XII PRÉFACE

aux anciens et si les vivants ne valent pas les morts. Nous avons réclamé contre les pillards, les pirates anglais, nous avons demandé à grands cris des lois justes et protectrices. On nous les a données. Mais le résultat ne s'est pas fait attendre. L'Anglais qui prenait très volontiers nos pièces quand elles ne lui coûtaient rien, hésite à les acheter maintenant qu'elles coûtent très cher. C'était à prévoir. Comme la loi n'a pas d'effet rétroactif, il se rejette sur nos vieilles pièces et il se passera du temps avant qu'il ait fini de vider notre répertoire théâtral de 1830 à 1880. Seules les bonnes pièces, les très bonnes pièces ont encore des chances de passer le détroit et de trouver un public en Angleterre.

Telle est la situation et, puisqu'elle existe, il était, je crois, nécessaire de la faire connaître à nos écrivains dramatiques pour qu'ils en tirent le meilleur parti possible et ne s'obstinent pas dans les anciens errements.

Un dernier mot d'avis. Parmi les critiques qui ont bien voulu déjà me discuter, plus d'un a conclu qu' « après tout, ces nouveaux drames anglais ne sont pas des merveilles et que ce

PREFACE. Xlll

n était pas la peine de les déranger pour si peu. » C'est triompher à bon compte. Je ne promets point de merveilles ; je ne vous convie pas à venir admirer des chefs-d'œuvre. D'abord je ne crois pas beaucoup aux chefs-d'œuvre; puis, s'ils doivent venir, ils ne viendront que demain. Il s'agit d'observer à quelle température naît le drame, comment, dans les conditions de la vie moderne, une grande famille humaine se fabrique un nouvel organe de jouissance, d'émotion, de pensée, et — j'ajouterai — de moralisation. C'est de l'histoire littéraire, mais c'est aussi de l'histoire sociale; les deux se tiennent el, désormais, ne sont plus séparables. Non seulement je suis pas à pas dans ce livre la transformation du monde théâtral que Bulwer et Macready ne reconnaîtraient plus s'ils pouvaient y revivre une heure; maïs je m'efforce de montrer comment s'est comporté le théâtre en présence de cette crise que traverse la société politique et civile depuis vingtcinq ans. J'ai raconté dans les Profils anglais quelques épisodes de ce mouvement et j'en ai esquissé les figures principales. Mon étude sur le théâtre est la contre-épreuve et la vérification