XIV PRÉFACE

de mes études précédentes. Dans cette étrange bataille des mœurs contre les lois, de quel côté se rangera définitivement le théâtre? Quelle part prendra le drame et quelle place tiendrat-il dans ce renouvellement de l'Angleterre par la démocratie? Le retardera-t-il par ses ironies? Le hâtera-t-il par ses ardentes prédications? Essaiera-t-il de s'en désintéresser pour monter vers les cimes sereines de l'art où n'atteignent plus les rumeurs des plaines? Le secret de son avortement ou de sa grandeur est peutêtre dans la réponse à ces questions. Le temps était venu de les poser en attendant l'heure de les résoudre.

Broadstairs, 8 avril 1896.

LE

Coup d'œil rétrospectif. De iSiO à 1830. ■— Kean et Macready. — Le théâtre en province. — La critique. — Sheridan Knowles et son Virginius. —Caractère de Douglas Jerrold. Ses comédies : The Rent-day, ThePrlsoner of War,Blackeyed Susan.— Décadence des scènes privilégiées. — Les lettrés essaient de sauver le théâtre. — Bulwer Lytton : The lady of Lyons^ RichelieUf Money,

De 1820 à 1830, le théâtre, ou plutôt les théâtres étaient, en apparence, fort prospères. On verra tout à l'heure ce que c'était que cette prospérité : quelque chose comme le grand bal que donne Mercadet la veille du jour où il fera faillite. Mais nul ne voyait venir la ruine. Alors régnait un Adonis de soixante ans qui avait passé sa vie à trahir ^es serments et à inventer des pommades. 11 eût fait beau voir l'homme qui avait lavé son linge sale devant la Chambre des lords faire la grimace aux libertés du drame. Son héritier, autre viveur fatigué, avait vécu maritale-

â LE THÉÂTRE ANGLAIS.

ment une partie de sa vie avec une actrice, Mrs Jordan, qui venait de mourir de douleur, dans l'abandon, à Saint-Cloud. Dans les allées solitaires d'un vieux parc, à Broadstaii:^, jouait une petite fille appelée Victoria. Elle devait remettre à la mode Tamour conjugal et les vertus de famille, mais elle n'était encore occupée qu'à coucher ses poupées. La haute société fréquentait, ou — pour employer l'expression anglaise qui conserve une saveur d'insolence ancienne — patronnait les deux théâtres privilégiés. Par ce mot privilégiés, il ne faut pas entendre des théâtres subventionnés. Drury-Lane et Covent-Garden avaient seuls le droit de jouer ce qu'on appelait le « drame légitime », c'est-à-dire Shakspeare et ses succédanés ; c'était là leur privilège, et ce privilège serait devenu très vite, dans leurs mains, un avantage illusoire, si de grands acteurs n'avaient, en attirant la foule, prolongé l'existence du drame classique. La génération d'artistes qui avait reçu les leçons de Garrick et continué ses traditions, venait de faire ses adieux à la scène, dans la personne de John Kemble et de Mrs Siddons : Siddons dont « la voix était plus délicieuse que la plus délicieuse musique », nous dit un contemporain, tandis qu'un autre la compare à une « idole de plomb ». Edmund Kean avait paru, puis Macready.

J'essaie de m'imaginer ces deux hommes sur la

scène ; je fais un effort, après avoir lu ce qu'on a écrit d'eux, pour me donner le frisson de leur présence ressuscitée. Je vois, d'abord, que Kean était un bohème, tandis que Macready était un honnête homme et un gentleman. Macready était l'ami des premiers hommes de lettres de son temps, qui l'ont conseillé et soutenu ; Kean n'avait d'autre ami que la bouteille de brandy, qui l'a tué. 11 écrivait à Frederick Yates, directeur de l'Adelphi, en lui demandant une loge : « Je ne veux pas être mêlé à la canaille. J'aime l'argent du public, mais je le méprise ^ » On serait tenté de le mépriser à son tour si on ne se rappelait les eflfroyables souffrances de son enfance et de sa jeunesse. Si un homme a eu le droit de haïr la vie, c'est celui-là.

On peut encore voir les deux rivaux l'un près de l'autre au musée Tussaud : Kean porte le kilt de Macbeth et Macready la chlamyde de Coriolan. A part sa petite taille, le premier semble mieux doué par la nature; son masque est sombre, vraiment tragique. Au contraire, la face anguleuse et tourmentée de Macready, son rictus facial, sa bouche rentrée et ses mâchoires saillantes, auraient pu faire la fortune d'un bouffon. En fait, il n*avait qu'à exagérer ou à modifier légèrement ses effets pour que ses qualités