T.-W. Robertson, the Illustrated Times

mémoires, écrits en commun avec son mari, elle a complètement oublié de nous donner la date de sa naissance. Ce qui est certain, c'est que ses parents étaient d*humbles acteurs, et qu'elle débuta ellemême à cinq ans. A Manchester, elle eut Thonneur de jouer un petit rôle avec Macready qui faisait alors ses dernières tournées avant de quitter la scène. Le grand tragédien fit venir Tenfant dans sa loge^ rassit sur ses genoux et Finterrogea :

— Je suppose, dit-il, que vous voulez devenir une grande actrice?

— Oui, monsieur.

— Et quel rôle voudriez-vous jouer?

— Juliette.

Macready éclata de rire :

— Alors, dit-il, il faudra changer ces yeux-là. Marie Wilton ne changea pas ses yeux, mais elle

changea d'idée : c'est plus facile. A quinze ans, elle jouait intrépidement tous les rôles. Un soir, elle qu'on trouvait trop jeune pour les amoureuses de Shakspeare, elle représenta la vieille mère de Claude Melnotte, dans la Dame de Lyon,

C'est à Bristol que l'on commença à lui trouver « quelque chose ». Un acteur de passage, alors très connu, Charles Dillon, jouait Belphégor, gros drame à émotions dont le héros était un saltimbanque. Marie Wilton, en petit garçon, lui donnait la ré-

plique dans une scène de grand effet. Elle inventa un jeu de scène et le risqua à la répétition. L'acteur de Londres se fâcha d'abord brutalement, puis réfléchit, examina, écouta les raisons de la petite actrice et, finalement, céda. Le public fut transporté. Dillon s'en souvint et, rentré à Londres, engagea la petite Wilton au Lyceum. Elle débuta donc, j'ignore toujours la date et pour cause ; mais ce devait être à la fin de 1858. Belphégor était suivi d'une farce où Marie Wilton avait aussi son petit rôle. Le même soir, au même théâtre, dans la même pièce, paraissait à Londres, pour la première fois, John Toole, qui a été et est encore le roi des bouffons anglais. Avec ces deux noms, nous entrons dans la période des vivants ; nous touchons au théâtre contemporain. Mais suivons Marie Wilton, car sa petite barque, sans que personne s'en doute et sans qu'elle le sache elle-même, porte les destinées de la comédie anglaise, encore à naître. Du Lyceum elle passe au Haymarkety où elle est traitée en enfant gâtée par les trois vieux qui régnent sur cette scène. Elle joue Gupidon avec tant de verve, de malice, d'impudence et de désinvolture, qu'on lui écrit d'autres Cupidons. Le public est ainsi : naïvement égoïste, il condamne les artistes à garder pendant vingt- cinq ans la posture qui lui a plu, à répéter indéfiniment le geste ou le cri qui lui a paru drôle ou touchant. Marie

Wilton jouerait peut-être encore l'Amour au Haymarket si elle ne s'était enfuie au Strand. Là elle fut le boy inévitable de tous les burlesques.

Depuis longtemps elle ne joue plus que pour son plaisir, à de rares intervalles, et n'entend pas se donner la fatigue de porter une pièce pendant toute une soirée. Je ne l'ai vue que dans deux rôles épisodiques et, pour juger son talent, je dois m'en rapporter à d'autres témoignages que le mien. M. Coquelin est d'avis qu'elle rappelle à la fois Alphonsinc et Chaumont et qu'elle tient le milieu entre les deux. Mais, — en admettant que le souvenir d'Alphonsine soit encore présent à quelques lecteurs, — je dois remarquer que M. Coquelin avait sous les yeux, lorsqu'il écrivait, une actrice de plus de quarante ans qui jouait les femmes du monde excentriques. Il y a loin de là au diablotin de 1860 qui brûlait les planches du Strand. Tout ce que je sais d'elle au temps de ses débuts, c'est qu'elle avait toujours ces yeux teriiblement gais qui lui défendaient la Tragédie, la taille d'un enfant de douze ans, et un corps si menu que, le premier jour où il la vit, celui qui devait l'épouser la déclarait « l'actrice la plus maigre de Londres ». Mais voici une lettre qui va poser devant nous Marie Wilton telle qu'elle était lorsque tous les barrisiers des Inns of court faisaient des vers en son honneur et que la

moitié d'Aldershot venait à Londres de deux soirs l'un, pour l'applaudir. Charles Dickens écrivait à son ami John Forster :

« Je me suis échappé à sept heures et demie pour aller au Strand, où j'avais une stalle retenue, le théâtre étant toujours comble. Tâchez d'y aller avant jeudi. On y donne un burlesque, The Maid and the Magpie. Il y a là dedans la chose la plus extraordinaire que j'aie jamais vue sur la scène : Marie Wilton dans le rôle de Pippo. C'est eflfrayant d'effronterie (il le faut, sinon le rôle ne serait pas jouable); mais c'est tellement un petit garçon et si peu une femme qu'il n'y a pas moyen de se scandaliser. Son imitation de la danse des Christy's Minstrels est d'une intelligence, d'une audace à renverser : jamais on ne pourrait s'imaginer que c'est une femme qui fait cela. La tournure, le ton, les mines, l'élasticité, l'entrain, tout cela est tellement gamin qu'on ne peut pas songer à son sexe quand on la regarde. Cela commence à huit heures et c'est fini à neuf heures un quart... Cette petite fille est, teut simplement, l'actrice la plus intelligente et la plus originale que j'aie vue de ma vie. ï>

Mais miss Wilton était mortellement lasse des Pippo aussi bien que des Cupidons. Hle implora tous les directeurs de lui faire jouer une amoureuse à longues jupes. Ds firent la sourde oreille; Buchstone lui dit:

— Je ne vous verrai jamais autrement que dans ce mauvais petit drôle !...

Tous les soirs elle faisait mourir de rire les Londoniens et toutes les après-midi elle pleurait sur son sort. Elle avait une sœur mariée qui lui dit :

— Puisque les directeurs ne veulent pas de vous, prenez un théâtre.

— Mais je n'ai pas d'argent I

— Je vous en prêterai, dit le beau-frère.

Une société se forma entre Byron et miss Wilton. Il apportait à cette société son nom et ses calembours; elle, mille livres qui ne lui appartenaient pas.

On se mit en quête d'un théâtre. Près de Tottenham Court road, centre du bruit et quartier général de la vulgarité, il y avait une rue sale et triste, où commençaient à s'abattre des Français mal famés et affamés, et, dans celte rue, une salle de spectacle où l'on avait fait mille choses, mais où, surtout, on avait fait faillite. Frédérick-Lemaître y avait joué Napoléon en français et passé en revue cinq ou six figurants ivres qui représentaient la Grande Armée et criaient : « Viv' l'Emprou ! » Le théâtre portait encore l'appellation retentissante de Queen's Théâtre, mais les gens du quartier l'appelaient familièrement la Boîte-aux-Ordures, et ils s'y connaissent I Les places aristocratiques étaient à un

shilling, et, quand les stalles avaient bien dtné, elles bombardaient les loges avec des pelures d'oranges.

Tout cela fut nettoyé, restauré, rajeuni, avec plus d'industrie que de frais. La boite aux ordures se transforma en une bonbonnière bleue et blanche. La petite directrice ne s'épargnait pas, et le soir de l'ouverture, pendant que la queue se formait déjà à la porte du théâtre, elle plantait le dernier clou. Qu'auraient dit les représentants de la fashion, égarés dans les boues de Tottenham street et étonnés de s'y voir, s'ils avaient contemplé leur favorite, grimpée sur un tabouret et le marteau à la main?

La troupe qui l'entourait se composait de Byron, de John Clarke, un transfuge du Strand, de Fanny Josephs, actrice d'un talent agréable et délicat, de l'excellente duègne Larkin, et de deux autres sœurs Wilton. Elle comprenait aussi un grand jeune homme de vingt-quatre ans qui n'avait pas encore joué à Londres, par conséquent très indifférent au public, mais non pas à sa directrice. Il s'appelait Bancroft. C'était un gentleman de naissance, d'éducation et de tournure. Mais, sa famille étant ruinée, il avait obéi à la vocation qui le poussait vers les planches. En quatre ans et demi, il avait joué quatre cent quarante^six rôles; dans un engagement de trente-six

72 LE THÉATRB ANGLAIS.

jours, à Dublin, il en avait joué quarante. Cette dure vie du comédien de province Tavait rompu au métier. Blond, mince, il devait une sorte de gaucherie élégante à sa myopie et à sa haute taille. Il rendait sans effort la froide nonchalance de Thomme bien né, mais au fond de son œil couvert étincelait une inextinguible malice. D avait beaucoup réfléchi, beaucoup observé, comprenait plus de choses que ceux qui Tentouraient, et sentait confusément s'agiter en lui des qualités qui demandaient à se déployer. Et voici que la fortune, sous les traits d'une jeune fille, venait à lui et le prenait par la main.

Ainsi il y avait de l'ambition et de Tamour dans Tair, ce soir d'avril 1865 où le petit Théâtre du P^nnce of Wcdes ouvrit ses portes aussi grandes qu'il put. Pour ne pas effaroucher le public, pour ne pas le déranger dans ses habitudes, tout en le préparant à un changement de répertoire, on lui offrit un burlesque et une comédie. Les amis de Marie Wilton étaient accourus en foule, mais leur sympathie n'allait-elle pas bientôt se lasser? Les pièces, en elles-mêmes, avaient peu de valeur; Byron semblait avoir perdu de sa verve en changeant de quartier. Il fallait trouver quelque chose pour la saison d'automne. C'est alors qu'on songea à Robertson.

Thomas William Robertson, ou plus famUière-

ment Tom, était bien près d'être un raté. Il avait trente-six ans et il luttait contre le nmuvais sort avec une obstination qui tournait à la colère. Fils, petitfils, arrière-petit-flls d'acteurs, il avait passé les premières heures de sa vie parmi les comédiens de province, dans cet horizon à la fois étroit et mouvant, parmi ce monde de nomades bourgeois dont j'ai essayé de peindre les misères et les joies. Décidément, les misères l'emportaient. Le père de Tom était directeur du Circuit de Lincoln et finit par renoncer à Tcntreprise. Quant au jeune homme, il était monté tout enfant sur les planches, mais, à ce qu'il semble, sans montrer de talents extraordinaires. Plus tard, sa spécialité fut de contrefaire les Français : une bien pauvre manière de faire rire les gens. Enfin, quoiqu'on essaye de nous tromper à cet égard, il est évident que c'était un acteur médiocre. A dix-neuf ans, sur la foi d'une annonce lue dans un journal, Robertson s'embarque pour aller chercher au fond de la Hollande une place de sous-maitre dans une pension. Après d'indicibles souffrances dont il parlait gaiement et d'expériences curieuses qui devaientprofiter à l'auteur dramatique, il est rapatrié par un consul charitable et vient reprendre sa vie, qui se résume ainsi : un repas et trois rôles par. jour. En 18S1, il est à Londres, tâchant de gagner sa vie. Il a écrit une pièce, A Night's Adveniure^ qui, par

un coup de chance, est acceptée et jouée. Mais elle échoue. D échange des impertinences avec le directeur Farren, son seul patron, et le voilà encore à la mer. Tantôt il aide son père, qui fait des efforts désespérés pour tenir ouvert un théâtre de banlieue; tantôt il remplit, çà et là, d'infimes engagements. Il va à Paris avec une troupe qui n'est payée que le premier samedi. Il est quelque temps souffleur à YOlympic; il traduit des pièces françaises, compose des farces, amoncelle de l'exécrable besogne pour laquelle il n'y a pas toujours marchand. Quand la faim le presse, il vend sa copie, pour quelques shillings, au libraire Lacy, dont on ne saurait dire si c'était un naufrageur ou un sauveteur. Car ces quelques shillings, c'était, après tout, le pain quotidien pour celui qui les recevait, et Lacy n'était pas sûr de rentrer dans ses déboursés.

Il a jeté dans une de ses comédies l'amer souvenir de ses années de début et de l'objection qui Tac* cueillait partout :

« Vous êtes bien jeune, mon pauvre monsieur... Certainement, dans un sens, ce n'est pas votre faute, mais que voulez-vous? Nous avons pour fournisseurs M. un tel qui a soixante ans, M. **♦ qui en a soixante-dix et M. X... qui en a quatre-vingts. Le pubUc est habitué à eux et ne veut pas entendre parler d'autre chose, et nous nous sommes fait

une règle de ne jamais employer un auteur âgé de moins de cinquante-cinq ans. Pour le moment, rentrez chez vous et continuez â travailler pendant trente ans... Tâchez de vieiUir le plus que vous pourrez : je vous assure qu'en vous appliquant bien, vous réussirez. Blanchissez, devenez chauve, tout au moins. La calvitie est presque aussi avantageuse que les cheveux blancs... Et quand vous n'aurez plus ni dents, ni cheveux, ni santé, ni imagination, ni flamme» ni génie, ni rien de cette horrible, de cette épouvantable jeunesse, un jour ou Tautre, si vous ne mourez pas dans l'intervalle, vous avez quelque chance de devenir un grand homme. »

Comme s'il eût suivi ce conseil ironique, Tom était presque vieux après quinze ans de cette vie effroyable. Son beau visage avait contracté un pli douloureux qui ne devait plus s'effacer. Un jour, à bout de misère, il avait songé à s'enrôler : l'armée n'avait pas voulu de lui. Puis, sans réflexion, il s'était marié avec une belle fille qui se croyait une vocation dramatique. Les enfants vinrent, mais non le succès ni l'argent. Elle mourut à la peine, tandis que Hobertson se faisait journaliste.

Là il tâta de tous les genres, depuis la charade et l'historiette de dix lignes jusqu'au roman de longue haleine. Il collaborait à vingt journaux de Londres et de la province. C'est le Porc-£/)ic de Liverpool;

ce sont les Comic News, le Wag, qu'avait fondé son camarade Byron, le Fun^ que venait de lancer Tom Hood, Ylllustrated Times, où Robertson prit la îBuccession d'Edmund Yates comme critique dramatique et où, sous le nom du Theatrical Lounge7\ il esquissa, depuis le premier rôle jusqu'au gazier et à Tavertisseur, toutes les physionomies du monde théâtral. C'est de l'humour familier et sans gêne, de la bonhomie impertinente à la manière de notre ancien Fig^aro hebdomadaire; en même temps, cj^st observé, humain, vivant, avec, çà et là, des coulées de bile et des éclairs de passion.

Robertson vivait au cœur du pays de bohème, sorte de terrain vague où les gens du monde que le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient les grands clubs militaires trop solennels, venaient rire et boire avec les noctambules de la basoche, du théâtre et de la presse. On se donnait rendez-vous au Garrick Club, kïArundel, au Savage, au Fielding, dont Albert Smith nous a laissé une description en vers héroï-comiques. Tom Hood, employé du War Office et directeur du Fun, donnait à souper les vendredis : souper frugal, composé de viande froide et de pommes de terre bouillies. Mais ceux qui s'y rencontraient étaient, nous dit Clément Scott*, les