CHAPITRE X

1, II. Le Demi-Monde. — III. La Question d'argent.

Jftnp, sache pas gnp jamais mmpHif» ait fait T au théàtre ? une plus tri omphale et plus fulgurante entrée q ue le Demi- Jilonde^ Quels transports, quelles acclamations, quelle ivresse! la sympathie était dans l'air; un frémissement de plaisir courait dans la salle ; les applaudissements mêmes n'avaient pas le son des succès vulgaires : ils battaient aux champs ; ils saluaient l'avènement d'un poète qui va régner sur la scène, par droit de conquête. Après trois victoires de ce bruit et de cette portée, l'épreuve est complète, la palme est cueillie. C'en est fait, le théâtre a trouvé un maître et la comédie moderne saura désormais à qui parler !

C'est tout un inonde que ce demi-monde qu e M. Alexandre Dumas vient de découvrir avec tant d'écl at, une lune sociale aussi changeante que la lune visible et qui tourne, comme elle, autour d'un monde supérieur, en réverbérant péniblement sa lumière. Là vivent, d'une équivoque existence, les êtres dont la destinée d'honneur est perdu e : femmes sans mari, grandes dames déchnp^ nvpntiiHÀi^g travesties, gentilshommes d'industrie, joueurs tarés, viveurs

frauduleux, tout cela végète, fleurit, brille, s'éteint, monte, descend, apparaît et disparaît au hasard, les uns ressaisis par l'abîme de la chute ou de la misère, les autres parvenant à regagner la terre ferme, sinon les hauteurs. Un vent de désordre souffle sur cette zone ambiguë; elle flottef elle change de forme; elle renouvelle, à chaque instant, sei peuplades; elle a l'anomalie et l'excentricité des choses amphibies. En apparence, ses mœurs, ses manières, ses dehors, son langage, sont les mêmes que ceux du vrai monde; mais approchez, et les fêlures paraissent, les disso nance3 éclatent, les vernis s'écaillent, les fausses positions se trahissent, les fortunes scandaleuses montrent le vert-degris qui les ronge, les corruptions fardées développent leurs miasmes. Vous vous sentez dans une atmosphère de mensonge, dans un milieu d'avarie et de quarantaine, et vous regrettez presque le vice énergique et l'impudeur nue des régions d'en bas. Plutôt la flamme vive et le climat violent de l'enfer que la tiédeur et le jour faux de ces limbes!

Mais entrons bien vite, avec M. Alexandre Dumas, dans ce monde étrange qui lui appartient désormais, et dans les sables mouvants duquel il vient de planter son pavillon d'une main si ferme et si victorieuse.

L'héroïne de la comédie s'appelle la baronne d'Ange; mais plumez ce nom prétentieux, vous ne trouverez plus que le petit nom de Suzanne. — Suzanne entre les deux vieillards/ — du moins en voyons-nous un derrière elle, M. le marquis de Thonnerins, un vieux gentilhomme dont elle a été la maîtresse, et qui lui a donné cent mille écus de gages en la congédiant. Où l'avait-il ramassée? On l'ignore, et l'auteur a bien fait de ne pas nous le dire. L'origine de ces femmes se perd dans la nuit des Mille et une Nuits, Les plus belles, les plus exquises, celles qui font les délices des princes de la jeunesse et de la fortune, ont souvent traversé des mondes d'amours obscurs avant d'ap-

paraître et de parvenir, comme les diamants illustres qui, de / la main du mendiant indien ou du nègre qui les déterre, passent par des milliers de trocs et d'achats subalternes, avant d'arriver à la couronne des rois ou à l'aigrette des sultans. Quoi qu'il en soit, Suzanne n'est pas baronne, elle n'est pas wuve, bien qu'elle ait, quelque part, dans une cassette en bois des îles, des papiers timbrés qui prouvent tout cela. Mais elle a tous les instincts du rang et delà naissance, l'aplomb d'une comédienne qui pourrait jouer un rôle de duchesse ; le demi-monde la reconnaît déjà pour sa reine, et elle a mis dans sa petite tête ferme et pensive, d'entrer dans le vrai monde, et par la grande porte, au bras d'un mari.

C'est pourquoi nous la voyons, au premier acte, arriver, le front haut, chez M. Olivier de Jalin, son amant du jour. Elle vient demander à ce jeune homme s'il veut l'épouser. Mais Olivier est un philosophe de trente ans, rompu à toutes les roueries de la \ie pratique ; il a voyagé dans le demimonde autant pour son instruction que pour son plaisir; il n'a jamais pris au sérieux les comédies de mœurs et de prétentions qui s'y jouent. Aussi répond-il par un non très net et très décisif, et même il souligne son refus par l'accent aigu d'une fine ironie. Sur ce, la dame se lève, lui fait part de la fin de leur amour, qui \ient de mourir, à la fleur de l'âge, et elle sort. En sortant, elle s'est croisée avec M. Raymond de Nanjac, un jeune capitaine de spahis qui revient d'Afrique, et, à la manière dont leurs yeux s'accrochent au passage, vous devinez que l'amour a passé par là.

M. de Nanjac est un inconnu pour Olivier ; il vient chez lui débattre un duel dont ils sont tous deux les témoins. A son brusque abord, à sa voix cassante, à la raideur hostile de toute sa personne, M. de Jalin devine un ennemi secret dans ce visiteur, et il le lui dit d'une façon si nette, il le questionne avec tant de tact et de loyauté, qu'il l'oblige bien-

tôt à se déclarer. M. de Nanjac aime la femme qu'il vient de surprendre en tête à tête avec lui; il s'est cru devant un rival ; de là cette mauvaise humeur qu'il n'a pas su contenir. Olivier éclaircit d'un mot le malentendu ; il jure à M. de Nanjac — il le peut maintenant — qu'il n'est pas l'amant de madame d'Ange; mais il plaint, en lui-même, ce naïf et loyal soldat tombé dans un amour trop scabreux pour lui; il en revient, il en échappe, il a vu le crocodile là où le nouveau venu croit voir un trésor. Il médite déjà de le sauver du plongeon, et les deux adversaires de tout à l'heure vont devenir deux amis.

Je vous donne cette scène comme un modèle de conduite et d'observation mondaine. Elle peut passer pour un petit chef-d'œuvre de difticulté vaincue, cette leçon de convenance donnée par un homme du monde à un militaire, avec une courtoisie si ferme et si fine. Pas un mot de trop, pas une parole qui passe la mesure, un hardi mélange d'amabilité et de remontrance, la sévérité du langage tempérée par des nuances et des manières adorables : c'est la Diplomatie désarmant la Guerre de sa main gantée, et lui arrachant un sourire.

Le second acte est, à lui seul, toute une piquante et originale comédie. Nous sommes en soirée chez madame de Vernières, une des douairières du demi-monde ; et, rien qu'à voir le décor, vous devinez déjà dans quel sépulcre blanchi vous êtes descendu. Ce salon, plâtré de faux luxe, crie la misère par toutes ses fissures. Le papier tombe en haillons le long des murailles, les bougies inégales pleurent dans des flambeaux dépareillés, et n'ont pas même de bobèches pour essuyer leurs larmes de cire ; la main sordide des huissiers a laissé son stigmate sur le velours sali des fauteuils; les meubles ont fait la campagne du mont-de-piété et ils en sont revenus tout boiteux et tout écloppés ; la pendule même a l'air de ne sonner que des heures de relevée, tant elle est

habituée à être saisie. Les personnages sont en harmonie avec cet ensemble de choses factices et suspectes. Voici d'abord la maîtresse de céans, madame de Vernières, une de ces invalides de la galanterie, dont l'hôtel garni est le dernier refuge, qui vivent de la table de jeu ou de la table d'hôtes, cantinières du uce dont elles ne peuvent plus être les amazones. Elle a une nièce, jeune, charmante, innocente encore, et, à la manière dont elle l'offre en mariage aux (ils de famille, vous diriez qu'elle la met aux enchères et qu'elle a cinq pour cent de commission sur le prix de vente. misère ! et quand on pense qu'il faut remercier l'auteur d'avoir flatté ce portrait! Oui n'a pas rencontré, par le monde, de ces horribles mères défigurées en matrones? Cornélies équivoques qui montrent leurs filles avec le faux sourire de l'entremetteuse et semblent dire, en parodiant l'auguste Romaine : « Voilà mes bijoux ! »

A côté de cette vilaine tête s'évapore et sourit à vide madame de Santis, une créature de rubans et de grimaces, une poupée écœurée et écervelée, et pas plus de sens moral (pie dans la tète d'une perruche qui croque une praline ! Elle s'est mariée, elle s'est démariée r elle a pris un amant, puis deux, puis trois, puis quatre; et maintenant qu'elle a fait son petit tour de bohème et que la bise est venue, elle ne demanderait pas mieux que de rentrer, de son pied léger, dans la maison conjugale. Même il faut voir son étonnement lorsque son mari, auquel elle a demandé une conférence chez cette madame de Vernières, — l'enseigne est bien choisie, — répond à son recours en grâce par un refus dédaigneux. Du reste, jamais veuve ne fut moins inconsolable et moins importune. — « Vous ne voulez plus de moi? bonsoir ! » et elle repart étourdiment, comme un enfant qui monte un dada, sur son balai à moitié rôti.

Ajoutez à ces deux ligures des marquises de louage, des vicomtesses d'occasion, des femmes séparées, chassées,

déclassées, des maris qui brillent par leur absence, et vous aurez le personnel de cette troupe de Roman comique conjugal. Là, nous retrouvons madame d'Ange, qui porte, dans le salon de la Vernières, les airs et la hauteur d'une duchesse à un bal bourgeois ; puis les deux nouveaux amis Olivier et Raymond.

M. de Jalin s'est pris d'une affection sincère pour M. de Nanjac. Il pressent que Suzanne a jeté un sort à ce soldat candide qui apporte, à Paris, les mirages et les naïvetés du désert; il entreprend de le sauver, malgré lui. Pour commencer et comme il voit que l'officier prend au sérieux ce monde dérisoire peint à la détrempe, il le renfonce dans le troisième dessous, d'un coup de sifflet, comme un machiniste; il arrache les masques, il dit les noms propres, il s'informe du mari de la veille et de l'amant du lendemain, il lave bruyamment le linge sale de ce lazaret, il pétrifie dans le sel de sa plaisanterie ces femmes de Loth — moins Loth, pourtant! — qui veulent fuir l'arrondissement maudit qu'elles habitent. La scène est cruelle, mais d'un brio diabolique ; les traits percent, les épigrammes font trou, les personnalités écorchent jusqu'au sang; c'est un rude railleur que cet Olivier; il tire les colombes de Vénus avec des balles de gros calibre. Bref, Raymond commence à croire qu'une si rude grêle d'insolence ne peut guère tomber sur la fleur des pois. Pour achever son éducation, son nouvel ami lui esquisse le plan du demi-monde, en traits mordants et profonds qui se gravent dans la mémoire pour n'en plus sortir. Imaginez une carte géographique morale, tracée en arabesques railleuses par un artiste enivré d'esprit. A bon entendeur salut, mais, de celte règle si pertinemment démontrée, Raymond n'a retenu que l'exception, madame d'Ange, qu'il persiste à prendre pour la plus noble et la plus immaculée des baronnes.

L'acte suivant nous transporte sur le champ de bataille,

248 LE TnÉATRE CONTEMPORAIN.

où va se livrer l'action décisive dont nous n'avons vu jusqu'ici que l'étincelante escarmouche. Nous sommes chez la baronne. Olivier vient lui rapporter les lettres de leur liaison passagère; il y rencontre M. de Nanjac, qui n'hésite plus à lui avouer son secret. Il aime Suzanne, il va l'épouser ; dans quinze jours, elle sera sa femme. Que faire ? Trahir l'aventurière dont il a été l'amant, ou laisser un galant homme marcher, les yeux bandés, à un mariage sinon déshonorant, du moins ridicule? Le scrupule est grave, perplexe, ambigu ; nous dirons plus tard le doute obstiné qu'il nous a laissé. Olivier, lui, n'hésite pas ; il emploie d'abord l'insinuation, le demi-mot, l'ironie ; mais l'Africain reste invulnérable à ces armes légères de la plaisanterie parisienne; elles le froncent sans l'entamer, ses traits se tendent, sa physionomie s'assombrit, sa voix redevient âpre, brève, menaçante; il demande des preuves. Pour toute réponse Olivier dépose, sur une table, le paquet de lettres à l'adresse de Suzanne, et il sort: sortie douteuse qui ressemble à l'évasion d'une conscience en peine, par la porte dérobée d'un faux subterfuge.

Cependant Suzanne arrive, calme, riante, heureuse, l'amour sur les lèvres. Justement elle a une lettre à écrire ; Raymond, penché sur son épaule, dévore des yeux les lettres à peine formées, puis il déchire le paquet maudit... bonheur î il n'est pas de son écriture. Je le crois bien: elle sait son métier, madame la baronne d'Ange; elle se défie de la boîte aux lettres comme d'une souricière à secrets, et, lorsqu'elle va en bonne fortune, elle déguise tout, son nom, son âge, son âme et son cœur, jusqu'à son écriture. Pour écrire, elle empruntait les pattes de mouche de madame de Santis, et voilà Olivier bien petit garçon quand M. de Nanjac lui prouve, par écrit, l'innocence de sa maîtresse; il ne lui reste qu'à tout démentir, tout affirmer et tout reconnaître. Il s'est trompé, la baronne d'Ange est veuve, elle est vertueuse,

lie est pure, elle est sans tache, elle a les ailes de son nom t la baronnie de son titre. Ainsi fait-il, et cela t'apprendra, t onnest Olivier, à vouloir brouiller Othello avec Desdéraone !

Mais ce n'est pas tout, il lui faut encore subir le persilage de la diablesse qui l'a mystifié. La piquante scène! ls sont seuls ; la comédienne défait son masque. Oraphale rbore sa quenouille, Phénice montre son hameçon, Dalila .gîte ses ciseaux, et elle se moque, avec des grâces infinies, le ce garçon qui prétend arracher la proie à ses ongles oses. Allons donc! mon jeune ami, vous jouez là une partie Téchecs trop forte pour vous! Ce que femme veut, Dieu le eut. Et le diable donc !

Ainsi, lorsque commence le quatrième acte, la baronne iWnge a, comme on dit, tous les atouts dans son jeu. M. de ïanjac est plus tendre, plus croyant, plus amoureux que amais. Il presse son mariage, le contrat est fait, et les bans ont être publiés demain... Elle touche au but, elle va atteindre... Oui, mais cette femme si forte commet la très rande faute de rappeler Olivier chez elle, par je ne sais uelle machination mesquine où l'honneur d'une femme est lêlé. Cette fois, M. de Nanjac ne se contient plus, en revoyant homme qui a voulu «lui démolir son idole. Une querelle date ; ils se provoquent, ils se battront le lendemain même t le mariage de Suzanne ne tient plus maintenant qu'à un I d'épée.

Ce n'est pas tout. M. de Thonnerins vient d'apprendre es projets de son ancienne maîtresse; or il est l'ami de la imille de M. de Nanjac, et il menace Suzanne de tout évéler, si elle ne renonce pas, d'elle-même, à cette intrigue candaleuse. Voilà une femme qui se trouble, qui s'agite, t qui se précipite à son buvard, et qui écrit au vieillard une *ttre éplorée. Raymond survient, pendant que la plume court ur le papier, haletante et folle ; il veut savoir ce que contient ette leltre mystérieuse si précipitamment cachée dès qu'il a

paru, et, chose étrange ! le génie du mensonge qui est en' cette femme se retire d'elle subitement, comme à l'évocation d'un exorciste. La plus vulgaire des courtisanes se tirerait, ! en riant, de ce mauvais pas ; elle s'y embourbe, elle y pataugr, elle perd la tête, le calme, le sang-froid: elle ne sait quej balbutier de puériles excuses et retenir, dans sa main serrée, cette lettre fatale qui va la trahir. Alors l'amant devienf terrible, il sent vaguement, depuis quelques jours, un mensonge qui fuit à son approche, il le tient, il ne le lâchera j plus, et, d'une main violente, il arrache le papier de ses doigts, crispés. La situation est poignante; elle est de celles qui élreignent l'intérêt jusqu'à la terreur : il y a eu là un moment où l'on entendait battre distinctement le cœur de la foule.'

M. de Nanjac dévore d'un trait, comme du poison, cette! lettre maudite et il éclate en sanglots de rage. De l'autre part gît Suzanne, jetée à la renverse sur un fauteuil, la tête dans ses mains. Mais tout espoir n'est pas perdu, puisqu'elle pleure et qu'elle sait pleurer ; l'eau des larmes est un philtre avec lequel les femmes opèrent des magies. Elle se traîne donc à genoux aux pieds de l'amant irrité, perdue dans ses cheveux, noyée dans ses pleurs, et elle avoue, elle se confesse, elle de-i mande grâce, . et l'homme de guerre* ne résiste pas à cette pantomime de Madeleine apprise au théâtre; seulement i) exige qu'elle renvoie, sur l'heure, à M. de Thonnerins lai fortune infamante qu'elle doit à son caprice. N'est-ce que cela, et les billets de banque sont empaquetés, plies et renvoyés sous ses yeux... Ah! les bons billets qu'a La Châtre!

Le dénouement a l'éclat et l'imprévu du plus entraînant des finals. Olivier va se battre; et ici se place l'intervention touchante de la jeune Marcelle, la nièce de madame de Vernières, qu'il a retirée de la maison malsaine où elle s'étiolait. L'enfant s'est prise d'un amour, à la fois filial et passionné, pour son bienfaiteur ; et c'est à grand'peine qu'il échappe à ses mains suppliantes.

ALEXANDRE DUMAS FILS. 23i

, Cependant la baronne d'Ange vient attendre, montre en main, dans la maison de l'ennemi, l'issue du duel qu'elle a provoqué; elle compte les minutes, elle calcule les chances : si M. de Nanjac est tué, plus de mariage ; et quel dommage qu'un coup d'épée puisse crever un piège d'un si beau tissu ! Mais il lui reste un espoir : si M. de Jalin l'aimait ? si la haine qu'il lui montre n'était que l'envers d'un grand amour ? si son acharnement à la poursuivre venait d'une jalousie Irritée? Plus de doute, il l'aime encore, et elle attend, l'œil secetles nerfs tranquilles, l'en-cas conjugal que lui enverra le hasard. C'est Olivier qui se présente, pâle, sombre, ïgité : il a tué M. de Nanjac; mais, comme Oreste, il a tué pour Hermione. Il l'aime. Il lui offre son nom, son cœur, sa main qu'il vient d'ensanglanter pour elle. 11 lui propose le l'enlever, de fuir, d'aller se marier en Italie, en Suisse, tu diable... Ainsi soit-il ! Et déjà la dame, sans plus songer i son amant mort, se suspend au bras de son nouveau naître, lorsque le meurtrier par amour se métamorphose ubitement en joyeux railleur, et lui lance en pleine figure un 'clat de rire ironique; puis la porte s'ouvre, et M. de Nanjac essuscite pour l'accabler de son froid mépris, et M . de rhoimerins, et la petite Marcelle elle-même viennent assiser à la curée de l'hypocrite prise au piège.

Elle sait se- tirer du moins de ce pas extrême, et son nsolence se redresse à la hauteur du mépris des autres. £lle ne pleure pas, elle ne récrimine pas, elle n'essaye pas, ommeune femme vulgaire, dé recommencer des grimaces et les simagrées inutiles ; mais elle s'enveloppe, du menton lux talons, dans les plis d'un châle magnifique, essuie, sans ourciller,-le feu des railleries qui la visent, et bat en retraite l'un pas résolu. Même, avant de partir, elle prend le soin le rassurer ses bons amis sur son avenir: en renvoyant ses rois cent mille francs a M. de Thonnerins, il se trouve [u'elle a oublié la moitié de la somme, — qui sait? — le

tout peut-être. Celte flèche de Parthe lancée, elle fa à ces messieurs une grande révérence et disparaît.

Je vous assure que c'est une terrible sortie que cel de cette femme à jamais perdue qui reprend, d'un p; si leste et si fier, le sentier qui mène aux abîmes. Elle a tent pour sortir de l'enfer, un eifort suprême ; la destinée I replonge, elle s'y renfonce avec l'excellent parti pris de damnation. Sa dernière espérance de grâce sociale e éteinte; elle n'a plus qu'à se dévouer à la haine, au vie au mensonge, à l'impénitence finale, ces Dieux infernal des désespérés. La gangrène particulière aux âmes blessé va s'emparer d'elle : je plains ceux qui tomberont entre 1 froides mains de cette morte qui sent déjà le vampire.

Et maintenant, pour en venir au doute qui me tourmen sur la moralité de son châtiment, si juste d'ailleurs, je n demande si la main d'où il part avait le droit de l'applique 11 y a une scène, au second acte, lorsque la lutte \a s'en;: ger, où la baronne conteste à Olivier le droit qu'il s'anc; de la poursuivre et de la combattre. Elle a été sa maîtres après tout ; elle s'est donnée à lui, tandis qu'elle se w\ aux autres ; elle lui a donné du plaisir, à défaut d'amou n'est-il pas son obligé et lui sied-il bien de brûler aujou d'hui ce qu'il adorait la veille ? Rien ne détruit, selon m< le sens intime de ce raisonnement. Juvénal serait-il le hic venu à diffamer Messaline, s'il avait possédé une seule i ses nuits ? Ce rôle de vengeur et de moraliste que M. < Jalin affecte vis-à-vis de Suzanne, tous peuvent le joue excepté lui. Ce n'est ni un frère, ni un pupille qu'il protèg c'est un ami de huit jours, et cette amitié même senifc improvisée tout exprès pour justifier sa persécution. Oi je l'avoue, je n'a.cquiesce qu'à demi à cette acerbe et \i< lente intrusion dans la vie d'une femme qui doit lui avu laissé au moins la reconnaissance du plaisir.

J'expose cette impression plutôt comme un doute qi

comme une critique ; ceci dit, je n'ai plus qu'à louer, qu'à applaudir des deux mains, et qu'à me joindre à cette explosion d'enthousiasme qui a bombardé la comédie de M. Alexandre Dumas aile stelle du succès. Que de portraits vivants, frappants, incisifs, abondent dans ce cadre où la vie circule, comme l'air du ciel dans un beau tableau ! Cette Suzanne est un chef-d'œuvre de mécanique féminine : l'autopsie de la femme sans cœur n'avait jamais été plus brillamment pratiquée. Est-elle rouée ! est-elle perverse ! et de quelle main sûre le poète fait jouer les ressorts de cette âme, compliquée comme une serrure à secret.

Pécheresse d'élite d'ailleurs, s'il en fut jamais ; una prima donna de l'enfer ! Le mensonge lui est si naturel, il est tellement l'essence, le souffle, le tempérament invincible de sa nature ! Elle sort de son caractère et elle y rentre, avec la souplesse d'un être brisé, qui n'a plus de jointures à l'âme et qui en fait ce qu'il veut. Et ce sont des fiertés, des pudeurs, des tendresses, des élégies, des effusions, des poses dont le spectateur est dupe, presque au même point que l'amant. Elle se déshabille lentement, pour ainsi dire, devant lui : à chaque scène, un pli tombe de sa toilette hypocrite, une draperie s'en va, un nœud se délace; et lorsque le dernier voile est tombé et que sa nudité morale éclate dans toute sa froideur, elle prend une attitude si cambrée et si fière, que l'horreur fait place à je ne sais quel étonnement artistique. La femme se pétrifie sous vos yeux et se change en une statue dépravée, mais elle garde encore de la grâce et de la tournure. Ainsi la comédie reste parisienne jusqu'au bout, c'est-à-dire raffinée, précieuse, élégante, et sachant traverser la boue d'un pied de déesse marchant sur les nues.

Elle est bien fine, la baronne d'Ange, elle est « d'une jolie force », comme lui dit, quelque part, le jeune Olivier; mais c'est justement son excès de ruse et de dissimulation qui la

perd. Les machines d'intrigues trop tendues et trop compliquées craquent toujours par quelque détail. Voyez les grandes horloges pleines de rouages et de contrepoids, et qui devaient marquer les secondes, les minutes, les heures, les jours, les années, les lunes, les épactes, les éclipses, les siècles, l'éternité... elles ne vont plus, elles n'ont jamais marché ; tandis qu'une simple et naïve pendule qui n'a d'autre prétention que de donner l'heure du temps, va son petit bonhomme de chemin et trouve toujours son emploi. Une franche courtisane, étrangère aux roueries et aux rubriques du demi-monde, aurait été plus habile que cette illustre baronne ; elle aurait tout avoué à son amant ; elle lui aurait étalé toutes les souillures de son âme et toutes les profanations de son corps. Et, qui sait ? peut-être l'amant attendri par cette amende honorable l' aurait-il absoute, au nom de l'amour. Le lier Camille lui-même se rend bien, dans le conte de La Fontaine, lorsque la courtisane amoureuse pose son pied sur son sein nu, avec une servilité si touchante :

Je me déclare aujourd'hui votre amant

Et votre époux, et ne sais nulle femme

Qui vous valut pour maîtresse et pour femme...

Voilà comment Constance réussit.

Suzanne a, dans Olivier, un digne adversaire. A part légère chicane que je lui faisais tout à l'heure, je ne connais pas, au théâtre, de plus sympathique figure que celle de cet élégant stoïcien, qui* vergeté les jupons fripés avec une fine et sifflante cravache de dandy. Il a le calme, l'aplomb, l'aisance, la sûreté sociale la plus complète, et de l'esprit, comme s'il en pleuvait. Ce qui me plaît surtout en lui, c'est l'absence complète de pédantisme. Il ne professe pas, il ne déclame pas, il n'enfle pas sa voix pour imiter le tonnerre; il a, envers les femmes, ce terrible don de familiarité auquel nulle ne résiste ; il les flagelle, comme on fouette l'Amour

dans les anciens trumeaux, avec une verge de roses; mais, le fouet donné, il est capable de faire de sa verge un bouquet, et de l'offrir, un genou en terre, à sa pénitente.

Il est d'une cruauté si polie, dans sa lutte avec la baronne, il mêle tant de finesses et de drôleries parisiennes à ses mauvais tours, il assaisonne, d'un si vif esprit, les amères déboires qu'il fait avaler, que ce duel d'homme à femme, cruel au fond, reste léger et presque gai à la surface. Il vous émeut sans vous effrayer, comme une de ces parties de beaux joueurs où les sourires et les propos de la courtoisie mondaine dissimulent l'importance de la somme engagée. On se hait, on s'exècre, on se fait une guerre à mort, soit : mais on sait vivre, on est de Paris, une ville où il faut savoir tuer et tomber avec grâce, comme au Golisée.

C'est encore un type de fine race que celui de Raymond de Nanjac, ce soldat, crédule comme un enfant et pur comme une vierge, qui rapporte de l'Afrique guerrière un nom sans tache, une fierté d'Arabe, une loyauté de gentilhomme, une vie épargnée par les balles, un honneur intact, comme le drapeau de son régiment. . . tout cela pour le jeter aux pieds d'une femme perdue qui se joue et trafique, comme d'une pacotille, de ces saints trésors.

Et madame de Santis, est-elle assez ressemblante et vivace dans sa pétulance élastique, cette poupée peinte qui n'est que fanfreluches, babillage et vide ! une de ces femmes d'une moralité si frivole, qu'elles vous font croire aux influences de la lune sur leur destinée ? On les excuse, on les blâme à peine, on les décharge de toute responsabilité et de tout remords. Dans quel recoin de leur cervelle chiffonnée l'idée du devoir pourrait-elle loger ? Ce sont les grisettes de l'adultère ; elles glissent dans l'abîme, comme sur une montagne russe, riant, jouant, folâtrant, ne se sentant pas d'aise de rouler si vite.

N'oublions pas la douce Marcelle, cette figurine d'inno-

cente qui, jetée au milieu des scandales du salon borgne de son ignoble tante, a l'étrangeté mélancolique d'un portrait de madone pendu dans la chambre d'une courtisane espagnole. Son âme est pure encore, mais ses paroles, ses manières, ses regards ne le sont plus déjà : le corps est chaste, la robe est souillée. Quelle délicatesse de touche il fallait pour exprimer ce cas rare, cette nuance indécise, une virginité malade de la corruption qu'elle respire, et qui languit et qui va mourir. M. de Jalin avertit un peu rudement la pauvre enfant, au second acte, du danger qu'elle court ; il prend par les ailes cet ange en péril, comme on prend par les cheveux une femme qui se noie. Il la sauve d'abord, puis il l'épouse au dénouement pour la racheter à jamais. Ainsi, s'il replonge une âme dans le purgatoire du demi-monde, il en délivre une autre, et le voilà quitte.

Quant à l'action, vous avez pu juger, d'après l'analyse, de son entrain, de son ardeur; de l'activité énergique avec laquelle elle met aux prises les passions et les intérêts de ses personnages. Une verve inextinguible, une observation pénétrante, des mœurs calquées à vif et toutes pareilles, dans leur vérité flagrante, à des empreintes de photographie morale colorées par l'art ; pas un hors-d'œuvre, pas une longueur, pas une scène qui languisse ou qui interrompe le mouvement d'intérêt, qui va s'accroissant et se renforçant jusqu'au dernier acte, dans un crescendo soutenu ! L'esprit fait rage, mais Une se gaspille pas en fusées vaines: il n'intervient que pour activer l'action de ses langues de flamme. Il éclaire, il égaie, il illumine ; mais, en même temps, il réchauffe et il alimente Son foyer.