SCRIBB ET LE VAUDEVILLE. XV

Sans doute l'histoire, ainsi conçue, est une pauvreté, mais la pauvreté parfois magnifique de la légende.

Elle peut être aussi une certaine conception philosophique de la vie, qui, étant essentiellement populaire, n'est déjà pas tant misérable sur le théâtre. Qui donc, après sa journée faite, revoyant en son esprit la suite des incidents qui l'ont remplie, n'est pas soudainement étonné de découvrir un obscur travail de mobiles secrets et d'influences insoupçonnées, qui ont déterminé quelques-uns de ses actes par une adroite surprise de la volonté? Et qui n'a pas songé, au moins une fois, que l'imagination serait comme une intelligence au delà, une manière de seconde vue, qui tire au clair les fils les plus imperceptibles et ténus de la trame sur laquelle se brodent les festons accidentés de l'existence?...

S'il n'a pas eu cette philosophie, Scribe a eu ce don, qu'il a tourné au profit du métier théâtral. Peignant les mœurs, c'est-à-dire la diversité complexe de la réalité, il a perfectionné la machine dramatique, multiplié et alésé les rouages. 11 a mis la dernière main à l'engrenage de Beaumarchais, en y ajustant partout souplesse et clarté. Il en a rhabillé toutes les pièces, et adouci le frottement. 11 a excellé à exprimer des situations. tout ce qu'elles contiennent, voire un peu devntage; il a, suivant le dicton, tiré maintes fois tu < ^ n ^ulir < s J^n même sac ; mais, sortant de ses mains, le mécanisa précis, réglé avec exactitude, — jusqu'à la mie ; o. Qu'il ait été un ouvrier trop confiant en son t : \

dbyGoogk

XVI INTRODUCTION

main, il n'en fut pas moins un ouvrier nécessaire. Il n'a pas été Balzac ; mais tout de même il a été Scribe, un homme de théâtre qui T d'instinct et d'imagination, amena la comédie contemporaine à deux doigts de son point de maturité. Il a fourni aux observateurs les moyens de mettre en scène le sérieux de leurs pensées, s'il a facilité aux amuseurs l'exploitation de leur réjouissante ou, frivole fantaisie.

TTt. puis, de bonne casse est bonne ; et le vaudeville n'est pas condamnable en soi. Une chose nous manque à l'heure présente ; c'est la gaieté ; et il y a une chose que nous avons de trop ,c'est 1 opinion,dont nous sommes férus, que nos pères n'aient pu être gais sans sottise. Depuis que nous nous sommes mis en tête d'être désolés, et que la plaintive élégie assombrit l'esprit de la jeune France, nous sommes proprement incapables de comprendre l'état moral, qui a pu créer et propager la contagion du vaudeville. Il faut le dire, au risque d'être repris: le vaudeville est éminemment populaire par la dose d'imagination et la moyenne d'observation légère qu'il comporte. Nous venons de voir qu'il est né à son heure ; quant à la violente opposition qu'il soulève aujourd'hui, elle n'est que le terme nécessaire de son développement, et la rançon des abus que son nom a pu couvrir.

lia do n<5 débuté p**r * i^ T'entre deux de l'exaltation romantique et de un^ion >iu peuple, par l'optimisme souriant et machiné de Scribe. Après 1852, le rire,

dbyGoogk

scribe et; le VAUDEVILLE. XVII

d'abord forcé, est plus sonore et l'esprit plus gros. On rit par hygiène, à coups de fantaisie extravagante ; on rit du bourgeois installé, tranquille et gaillard. On ri* de la question d'argent, de l'adultère, du pîus heureux des trois, -et de tous les danger2 sociaux que dénoncent les tréteaux du voisin. C'est le vaudeville inextinguible de Labiche. Il faut avouer qu'il n'est pas modeste. 11 nous envahit. Je ne m'associe nullement aux rigueurs de Boileau, et j'aime les Fourberies de Scapin. Mais je serais tout de même fâché que tout le théâtre de Molière se fût enscapinéy et que le Misanthrope eût fait le personnage d'un Géronte de la bastonnade. Déjà dans les dix premiers volumes de Labiche (je ne parle pas de l'édition complémentaire ), plus d'une pièce s'est insinuée, dont la lecture est une contrition. Un monsieur qui a brûlé une femme. Un garçon de chez Véry. . . À quoi bon insister % Le minimum d'observation en est absent. La gaieté y fuse, . mais véritablement trop épaisse et un peu humiliante. Il va sans dire que ce qui tenrte surtout les successeurs de Labiche, c'est la bouffonnerie du quiproquo, l'abracadabrant des situations et des postures. Après lui, on pouvait croire que tout était dit ; après Gondinet, que les autres venaient trop tard. Pou-ou! De tous côtés on voit jaillir et sourdre quiproquos,faits*divers9bévues, doubles-portes, fausses fenêtres, surprises du téléphone et gaietés du divorce. Pour quelques; drôleries drues et de belle venue, c'est un renchérissement sur la niaiserie des situations et

yGoogk

XV11I INTRODUCTION

des fantoches. Le vaudeville devient une industrie encombrante, et souvent une contrebande.

Vers îa fin de Empire, la gaieté avait tourné au dilettantisme, armée d'ironie, d'une ironie un peu folle et surélégante, qui est nue variété, ou mieux, 1 innocence scélérate de la blague. Et voici l'opérette, un vaudeville en musique, moins frénétique, mais plus pervers, et dont les couplets égrillards annoncent la fin de quelque chose, si- tant est qu'au plaisant pays de France tout finit par des chansons.

Alors l'éloquence se moque de l'éloquence, et le vaudeville du vaudeville Crémieux blague la mythologie, MM. Meilhac et Halévy, la légende, la tradition, le passé, le présent, la gaieté, le théâtre, le métier, l'esprit et euxmêmes, t... Trop de fleurs ! Trop de fleurs! » Rien n'échappe à leur boulevardière opérette. Ils ravaudent, raffinent , ravagent Labiche avec une impertinence espiègle ; ils rajeunissent les brimades de Pourceaugnac , réparent le quiproquo , autant rapièce lé déjà que l'antique vaisseau de Thésée, et soulignent d'un sourire sceptique l'amusant abus qu'ils en font. Ils épuisent l'artifice, et le dénoncent gentiment. Ils ne dédaignent point les traditions, et, au contraire, ils les exploitent avec une candeur traîtresse. Ils ne sont ni optimistes, ni pessimistes, ni franchement gais, ni surtout tristes : ils sont dilettantes et spirituels, et donnent dans le convenu du vaudeville avec une délicieuse perfidie. De vrai, ils sont la hache de Scribe et-

dbyGoogk