HENRY B

spéculations s'est transforn de l'exaltation et de la rêver perdu dans le romanesque, calmes, et des sentiments i est si singulière, et ce roman lier que je ne vois rien dans ble (1). Dona Sol, aussi, est r connu qui la tente, et la vie et d'Estramadure ; elle fuit puis, dans ses veines coule < sela seul suffît à expliquer le la Gabrielle d'Emile Augier, premières poésies de Musset guie à l'heure de la feuille c fleurs, et de la sève printa ment. Ce romanesque qui m* nation, aux vagues désirs fonde dans les inquiétudes d Hélène est une cérébrale, que de désirs, plus d'aspira C'est le trait qui accuse sa pj de ce théâtre. Amour de tête ni le dégoût. Cette passion d au fond qu'une soif de vie libi la rancœur des remontrance!

sans grandeur. Elle ne dem habitation exceptionnelle p mune. d Le décor la tente, be Antonia. Et cette passion en n'est qu'illusion et contrad placée, se prend à un genth cœurs de garnison, brutal et lences qui la révolteraient d et qui, venant de lui, ont du i

(1) C'est Emma Bovary, plus frok plus hautaine.

dbyGoOgk

l'élu de cette imagination dédaigneuse ; voilà l'homme qui dressera ce cœur en haute école, comme ses chevaux de sang. Et lorsqu'il l'aura violentée et fouaillée, cette fille hautaine t elle sera dévorée du dé^ir de revenir à lui, sans illusion, sans amour, pour les larmes qu'il lui a coûtées, pour les injures qu'il lui réserve, et qu'elle prend pour la passion même. « Si elle recommence, on la frappe... «disait Antonia.

Si Michel, au lieu de se faire humble, doux, et reconnaissant, avait commencé parla, je yeux dire par montrer sa poigne au Jieu d'étaler son cœur, soyez sûr qu'Hélène eût dissimulé sa faute, et qu'elle^'eût bientôt oubliée. Au lieu de cela, ne s'avise-Uil pas de sç mettre à genoux devant son idole ? Et de l'adorer, parce qu'elle est fîère, çt de se prosterner, parce qu'elle est superbe ? S'il s'élève, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je m'affranchis. Antonia, toujours Antonia : cœur sec, caprices effrénés, peu de tempérament, et toutes les contradictions désespérantes de la fille que M. Becque a flairée en toutes ces femmes. C'est en vain que celle-ci, dans un transport d'honnêteté nerveuse, malgré elle, malgré lui, avoue sa honte (la plus grande et forte scène de la pièce), en vain qu'elle revient au mari moribond, après avoir franchi ce corps inerte au bras de son amant, sans même l'excuse du plaisir et des pointes de la chair : elle est une fille, au fond, rêveuse et perverse, vaine et humble, fantasque et féroce, qui éprouve un invincible désir d'être rudoyée, quand on la prie, et respectée de qui la bat, avec, sans cesse, sur les lèvres ces mots brûlants de passion et d'amour : glaciale d'ailleurs comme un marbre glorieux, folle d'indépendance et de liberté, pas même folle de son corps.

De sorte qu'en dernière analyse, cette adoration perpétuelle dont notre moderne société entoure la femme, ces gloires de diamants et d'émeraudes dont notre empressement la couronne, apparaissent, si je ne me trompe, à M. Henry Becque comme la plus triomphante

erreur et la plus ridicule illusion, et qu'à, peine exagérerait-on sa pensée, si Ton lui faisait dire qu'à force de prodiguer l'or et les prières à la sémillante déesse, nous en avons fait une créature insensible, compliquée et pernicieuse, et que les élans de notre zèle, et que la ferveur de notre culte ne sont que les plus folles pratiques de la plus fâcheuse idolâtrie.

« Vous devez savoir, Mademoiselle, déclare le notaire des Corbeaux, que l'amour n'existe pas ; pour ma part, je ne l'ai jamais rencontré (1).»