LU TIIKATRF. DE MIKI'KS IM'SSKS

formation. Jusqu'au verbe pur. nerveux de la célèbre comédie,

les écrivains de théâtre, sans excepter Griboêdov lui-même, semblent écrire d'une langue incolore, factice, qui donne une impression de grisaille. Admettons qu'à ces exercices souvent hâtifs, Griboêdov ait appris le métier dramatique, un maniement aisé de ses deux outils, langue et vers : pour le reste, sujets, procédés de composition, goût des personnalités \ il ne dépasse point encore ses amis ou ses rivaux. De 1818 à 1823, le séjour en Perse, puis à Tiflis, l'éloignement de Saint-Pétersbourg, une plus grande possession de soi-même facilitaient le travail original et réfléchi. Dans cette période les documents biographiques révèlent un changement profond d'idées et d'humeur chez le jeune secrétaire de mission, une vue sérieuse, chagrine déjà, des hommes et de la vie. Mais revient-il en passant 2 aux genres où se complaisaient tant de « poètes mineurs », il paraît perdre les beaux dons qui s'épanouissent dans son œuvre maîtresse, alors en voie d'achèvement. A celleci même, toutefois, l'engouement contemporain des auteurs et du public pour le théâtre ne fut pas préjudiciable : dans cette abondante production, les fonnes artistiques s'assouplissaient. les types s'ébauchaient. C'est à Moscou, son séjour de prédilection 3, que Griboêdov trouve l'aliment de sa verve, les modèles tout prêts, dans cette haute société, servilement respectueuse de l'autorité, du tchine et de la tradition, partageant son oisiveté affairée entre le « service i et les mondanités. Et d'avoir fréquenté le théâtre, d'y avoir goûté l'ivresse légère du succès, il était tout naturellement amené à concevoir et réaliser son œuvre dans la forme dramatique.

Longtemps il la porta en lui. si dès 1812, plus vraisemblablement dès 1816, quelques scènes étaient déjà écrites. Au temps du séjour en Perse, le texte jaillissait dans une fièvre et

1. Méchant théâtre (Loubotchny téatr), satire de Zagoskine ; le personnage de l'étudiant Bénévolski (dans V Etudiant) caricature du même Zagoskine.

2. Frère ou sœur ! ou Mensonge sur mensonge (Kto tirât, lin urntra, ili obman za O&mOMOM (1824).

3. 11 y était né et y avait fait ses études ; il n'aimait pas Saint-Péterat'our:,'.

GRIBOÊDOV 1 03

comme un bouillonnement d'inspiration 1 ; à Tiflis, des fragments en étaient lus. Revenu à Moscou en 1823, Griboêdov recherche le monde avec une avide curiosité, pour s'emplir d'impressions toutes vives ; après quoi « il écrivait des scènes entières, la nuit, d'un jet 2 ». Puis viennent la rédaction plus régulière dans la tranquille maison de campagne de Bégitchev, l'indiscrétion de Velgorski, Moscou, bientôt toute la Russie dans la confidence de la prochaine comédie ; les démarches de l'auteur à Saint-Pétersbourg pour obtenir l'autorisation de la faire jouer, les lectures multipliées qui la répandent dans le public, les inutiles et douloureux sacrifices à la censure, les espoirs déçus, le triste retour au Caucase, le dernier et vain effort tenté en 1828 3, adieu définitif aux travaux et à la gloire rêvés. Le Mal de trop d'esprit a occupé ainsi dix années, les meilleures, dans la vie de Griboêdov. Les manuscrits authentiques, les variantes, dues non plus à l'infidélité des copies, mais sorties de la plume même de l'écrivain, témoignent du goût exigeant, inquiet de perfection, avec lequel il en a surveillé, amendé, fixé les états successifs. Par cette recherche patiente de l'art, il brisait avec l'a peu près, l'improvisation, la banalité facile où se bornaient volontiers les auteurs comiques depuis tantôt trente ans.

Un jeune amant accourt, après une assez longue absence à l'étranger, revoir celle qu'il aima ; de doute en doute, il arrive à la certitude qu'il n'est plus aimé : il se retire furieux de ce qu'il appelle une trahison. Voilà l'intrigue de Goré ot ovma. Mais en même temps cet amoureux est un observateur impitoyable, un ennemi de la brigue, de la servilité bureaucratique, des vices sociaux ; sa critique n'épargne ni les personnes ni les inst itutions. Aussi est-il mal vu, raillé à son tour par son monde ; on le fait passer pour fou : il a le « malheur » d'avoir trop « d'esprit », c'est-à-dire de clairvoyance et d'indépendance.