I.F. THEATRE DE MŒURS RUSSES

censurâtes l'arrête : « Il ne me reste plus qu'à imaginer le sujet le plus innocent, dont un kvartalny 1 même ne pourrait prendre ombrage. Mais qu'est-ce que la comédie sans vérité et sans raillerie ? Veux-je me mettre à l'histoire, devant moi la scène s'agite, les applaudissements retentissent, les museaux se tendent hors des loges, du paradis, des fauteuils, et montrent les dents, au diable l'histoire 2 ! » De ces années 1832 et 1833 datent des ébauches détruites (comme Vladimir de 3e classe dont les personnages reparaîtront dans Matinée d'homme occupé, Un procès, Fragment et peut-être l'Office), l'esquisse du Mariage (achevé seulement en 1842) où ne passe pas encore Podkolesine, le héros d'une nouvelle inachevée.

Le répertoire contemporain était loin de le satisfaire. « Que jouait-on alors à la scène ? » écrit-il. « Le mélodrame et le vaudeville, éloignés du naturel, pleins d'incohérence et de discordances ». Au mélodrame il reproche surtout son pathétique brutal et grossier. Il passe condamnation sur le vaudeville français, joué d'original sur la scène française de Saint-Pétersbourg par des acteurs français. Une adaptation de celte « bagatelle légère et insipide « et « jouée par des acteurs rus qui n'ont pas vu la société française », le choque déjà davantage. Le vaudeville proprement « russe » lui semble un plaisant contresens, un effort déraisonnable et vain pour singer les grâces étrangères : « Quel serait l'effet maintenant, si un type vraiment russe, même un peu fruste encore et marqué fortement du caractère national, s'essayait, avec son épaisse silhouette, à imiter le glissement de pieds d'un petit-maître ? si notre marchand gros et gras, avec une large barbe, mais malin et sensé, voulait, lui qui n'a jamais connu que la lourde botte, chausser une bottine étroite et mettre des bas à jour, ou — mieux encore — allait, avec une chaussure de chaque sorte, figurer dans le premier couple d'un quadrille français ? » Sans chicaner sur l'injustice, fréquente en Russie, en l'i sprit français sous toutes ses formes, on retiendra seulement

1. Commissaire de police qui a la surveillance d'un quartier (kvarteU).