février

lo conseil opportun de ne pas mêler des choses disparates, de ne pas faire du « français de Nijni-Novgorod », d'orienter l'art vers un nationalisme réaliste.

Le Réviseur est le fruit de deux années de méditation : car Gogol travaillait très lentement, multipliait les retouches, laissait le manuscrit dormir des mois, parfois des années, remaniait le texte imprimé ; il condensait, éliminant tout trait qui lui paraissait sentir le vaudeville ; il acceptait volontiers d'acteurs expérimentés des indications scéniques ou psychologiques. Il jugeait cette lenteur obligatoire pour l'écrivain respectueux de son art. Ici, pas plus que dans les Soirées, le Manteau, Mirgorod, la tradition, les modèles français ou étrangers n'ont d'autorité : la nature, la vie et sa grise banalité, voilà le guide d'où Gogol ne détache ni ses yeux ni son observation ; de là seulement il tire le comique. L'insurmontable antipathie que lui inspirait dès sa jeunesse son camarade du Lycée, Koukolnik, devenu plus tard l'apôtre du drame patriotique, guindé et faux, donne l'exacte mesure de son attachement et de sa soumission à la réalité.

« Quelles riches espérances sont concentrées sur Gogol ! C'est assez de sa plume créatrice pour fonder le théâtre national », écrit Bêlinski au sortir d'une représentation du Réviseur *. Cet éloge est-il mérité ? Rien de plus menu, on le sait, que le sujet apparent de cette comédie : la fausse nouvelle qu'un « réviseur » 2 arrive dans une ville ; le jeune Khlestakov, voyageur de passage, pris pour le redoutable personnage et jouant ce rôle d'abord sans y rien comprendre, puis avec une conviction amusée et assez longtemps pour emplir ses poches sans éveiller de soupçons, disparaissant enfin à la stupéfaction de tous les tchinovniks, l'instant avant qu'un gendarme annonce la venue du vrai « réviseur ». Ce quiproquo, authentique paraît-il 3, d'ailleurs vraisemblable, ne se prolonge que par la