IO

autre femme, la première vivra toujours dans son âme, il la retrouvera, il la ressentira, il la chérira à travers les tendresses données à l'autre.

Au point de vue où il se plaçait, Wagner ne pouvait faire entrer cette idée dans le cadre de son drame. Elle l'eût fait dévier. Il a donc eu raison de supprimer tout ce qui, de près ou de loin, rappelle Iseult aux blanches mains. Iseult ne se dédouble pas chez lui, elle demeure unique. La passion de Tristan n'en est que plus forte.

L'audace et le bonheur du génie, chez Wagner, c'est d'avoir su accroitre sans" cesse l'intérêt et l'émotion, malgré ces simplifications successives et la suppression de cette dualité féminine qui eût pu lui être utile dans le drame, et, par son originalité même, ne nous eût certainement pas laissés indifférents.

A part cette modification importante de la fable, Wagner suit d'assez près les conteurs et romanciers, qui tous nous montrent Tristan, comme dans le drame, étendu sur son lit de douleur, au sommet de la falaise de Penmarc (i), en face de la mer, interrogeant l'horizon dans l'attente de celle qui doit venir, de celle qui, seule, peut apporter la guérison.

Tristan qui de sa plaie gît

En son lit forment languit;

De rien ne peut confort avoir,

Mécine (médecine) ne lui peut valoir;

Kien qu'il fasse ne lui ajue (de udjuvart, aider).

D'iseult, désire la venue,

(i) Penmarc ou Penmarch, à l'extrémité méridionale du Finistère, non loin de Quimper.

Il ne convoite autre rien (chose),

Sans elle ne peut avoir nul bien.

Tous (les) jours s'en va à la rive (bord de la mer)

Pour voir si la nef (vaisseau) revient ;

Autre désir au cœur n'el tient,

Et souvent se refait porter,

Faire son lit juxte (prés de) la mer

Pour attendre et voir la nef,

Comme sigle (navigue) et à quel tref (pavillon).

Ainsi parle le trouvère Thomas, qui pourrait avoir fourni, on le voit, le scénario du début de l'acte.

Il y a même dans la déploration du héros chez Wagner des traits qui semblent être inspirés directement de nos vieux poèmes.

C'est ainsi qu'au moment d'envoyer son ami Kaherdin au devant. d'Iseult, Tristan, dans le récit de Thomas, fait sur son passé un retour mélancolique pareil aux douloureuses évocations qui, dans le drame, remplissent le dialogue avec Kurvenal. Sans cesse il parle d'Iseult, du boire amoureux qui « fut la nostre mort » et dont jamais ils n'eurent « confort » ; il rappelle des souffrances qu'il a endurées pour son amour :

Perdu en ai tous mes parents,

Mon oncle le roi et ses gens,

Vilment ai été congeié (congédié),

En autres terres eseileié (exilé).

Tant ai soffert peine et travail

Qu'à peine vif (je vis) et petit vail (ne vaux guère).

Plus loin, il fait allusion aux ennemis qui l'ont poursuivi de leur haine, et qui, plus ils cherchaient à le séparer d'Iseult,

Onques plus s'efforcèrent De nos partir (séparer), moins espléitèrent (ils réussirent) ; Nos corps faisaient desœuvrer (éloigner), Mais l'amour n'en purent ôter.

Bien certainement, si Iseult savait la détresse où il est, elle accourrait pour le guérir, fût-ce au prix de son sang.

Mais comment y peut-elle venir?

Et cependant Tristan, sans elle, ne saurait plus vivre; il l'avoue tristement à Kaherdin :

Confort ne m'ert serai jamais rendu,

Salut de vie ni de santé.

Si par li (elle) ne sont aporté.

S'ele mon salut ne m'aporte.

Et par bouche ne me conforte

Ma santé od li (avec elle) donc remaine (restera),

Et je mourrai od (avec) ma grande peine.

Le poète nous montre alors les deux amis pleurant à chaudes larmes :

Piteusement pleurent andui (tous les deux).

Plaignent leur bonne compagnie,

Çjui si brefment (vite) ert (sera) départie (finie).

L'amour et la grande amitié.

Al cœur pnt douleur et pitié.

Angoisse, pesance et peine ;

Li uns par l'autre tristeur mène.

Dans l'un des fragments relatifs à sa l"'olie, Tristan, désespéré, s'écrie :

lia! Dieu! quelle destinée !

yu'ai-je souffert en tel amour!

Onques de lui m- lis ( l.im. mr.

Ni ne me plains de ma détresse.

Pourquoi m'assaut, pourquoi me blesse?

Ou encore :

Las! que ferai quand ne la vois, Qui pour lui suis en grand effroi Et nuit et jour, et tout le terme !

Quand ne la vois, a po ne dève.

(Peu s'en faut que je ne déraisonne.)

C'est le sentiment même du grand monologue de Tristan; seulement, Wagner développe le thème d'une façon personnelle en ramenant l'idée de la torche, l'antithèse de la Nuit et du Jour, de l'Ombre et de la Lumière, dont il avait déjà tiré un si grand parti dans la scène d'amour de l'acte précédent.

On rencontre même quelquefois des expressions presque identiques :

Tristan en est dolent et las.

Souvent se plaint, souvent soupire

Pour Iseult que tant il désire,

Pleure des yeux, son corps detuert (tord)

A poi que del désir ne miiert !

Il s'en faut de peu qu'il ne meure de désir!

Désirer et mourir, mourir et désirer, dira plus tard le Tristan du drame (i). Ces analogies sont frappantes.

Wagner s'inspire aussi de l'épisode du navire ramenant Iseult, mais à sa manière, en retouchant ici un détail, en ajoutant là un trait, se montrant constamment personnel et merveilleusement habile

(i) Mich sehnen — und sterben

S'.erben, — und mich sehnen!

à dégager le sens intime des inventions ingénieuses ou naïves de ses devanciers.

J'ai déjà dit le rôle joué dans le dénouement du roman par la voile blancJie ou noire arborée sur le mât du navire venant de Cornouailles (i). L'homme de confiance chargé par Tristan de prévenir et de ramener Iseult avait ordre de déployer au retour une voile blanche s'il la ramenait, une voile noire si sa démarche était demeurée sans succès :

Vous enmerrez (prendrez) ma belle nef (mon beau navire),

Porterez-y un double tref (pavillon),

Si vous Ysolt pouvez avoir,

Quelle vienne ma plaie guérir,

Del blanc siglez au revenir (naviguez avec la voile blanche);

Et si vous Ysolt n'amenez,

Del noir sigle adonc siglez.

Le motif est intéressant et très pittoresque : Cette voile lait image, elle S3'mbolise, tour à tour, les espérances et les désespoirs qui assaillent l'àme de Tristan. Le lecteur, dûment prévenu de sa signification, suit avec une émotion croissante le récit des incidents qui se rattachent à son apparition sur les flots agités de l'Océan. Ressouvenir classique ou inspiration orignalc, les conteurs bretons et Irançais en ont su tirer le jikis heureux parti.

Dans la légende hellénique de Thésée, la voile noire qui annonce au malheureux Egée la UDUvelle fausse du trépas de .son fils a été arborée par mégardc : c'est par une négligence des matelots (|u'elle est sul)stituée à la \oile bhmche au moment

(i; Voir

cha}>itre II, page 82.

de l'arrivée. La catastroplie est donc amenée ici par une de ces erreurs fatales, incompréhensibles et inexplicables, qui entrent dans le système philosophique de l'antiquité et représentaient les cruautés aveugles du Destin.

Les conteurs bretons font intervenir un élément passionnel qui manque dans la légende hellénique : la jalousie de la seconde Iseult.

Dans les versions en prose, lorsque le mal empire, que Tristan n'a plus la force de quitter sa chambre, sa filleule va interroger pour lui l'horizon. Intriguée des allées et venues de l'enfant, Iseult aux blanches mains l'interroge, la menace, et apprend ainsi que Tristan a fait chercher l'autre Iseult, et que c'est elle qu'il attend si anxieusement.

Dans la version rimée, elle se dissimule derrière une paroi de la chambre où agonise son mari; elle surprend ainsi les confidences de Tristan à Kaherdin. Elle ignorait tout jusqu'alors; elle sait maintenant l'existence de l'autre Iseult, quels souvenirs unissent Tristan à celle-ci,

Les grandes peines et les tristours Et les joies et les doulours De leur amour fine et veraie ;

elle comprend enfin pourquoi Tristan l'a jusqu'ici respectée dans le mariage, et sa jalousie éclate :

Bien a entendu chacun mot;

Aperçue est de l'amour,

El cœur en a moult grant irrur (colère)

Qu'elle a Tristan tant aimé,

Quand vers autre s'est atourné.

Ce qu'elle a ouï (entendu) bien retient.

Semblant fait quen'el sache rien.

Mais très qu'elle aise en aura (dès qu'elle le pourra).

Trop cruellement se vengera.

Et le poète ajoute :

Ire (colère) de femme est à douter (craindre), Moult s'en doit chacun bien garder.

Car là où plus aimé aura Illuc Uà) plus tôt se vengera

Cette vengeance, la voici : elle n'ignore pas quels espoirs et quels sentiments se rattachent à la couleur de la voile; si la voile est blanche, elle dira qu'elle est noire. En effet, lorsqu'enfin le vaisseau portant la reine de Cornouailles paraît au loin, poussé vers le port par une brise favorable, avec toutes ses voiles blanches déployées, Iseult aux blanches mains, qui était aux aguets sur le rocher, vole vers Tristan et lui annonce que les voiles sont jioircs, c'est-à-dire qu'Iseult, la vraie, Tamie, ne vient pas !

La scène est remarquablement décrite par le trouvère Thomas; il nous montre la femme jalouse s'approchant doucement de l'agonisant et lui annonçant la bonne nouvelle de la venue du vaisseau de Kaherdin sur lequel doit se trouver Iseult :

Amis, orvien Kahenlin ;

Sa nof ai véue en la mer.

A grand jjeine l'ai vu sigler (naviguer),

Nequident (néanmoins), je l'ai si bien vue

Que i)our la sue (son navire) l'ai reconnue,

Dieu d')int (veuille) que tel novcl ai>i)ort

Dont vous al cœur ayez confort.

A ces mots, Tristan tressaille, et anxieusement demande quelle est la voile :

Lors dit Ysolt : » Je l'sai pour voir :

Sachez donc que le sigle (voile) est tout noir. »

La perfidie est accomplie. Tristan se sent défaillir. Il ressent une si grande douleur, nous dit le poète, que jamais il n'y en aura de plus cruelle.

Il n'a plus la force que d'adresser un dernier adieu à l'amie, absente :

Donc dit : « Dieu sait (sauvej Ysolt et moi 1

Puisqu'à moi ne volez venir,

Pour votre amour m'estut (il me convient) mourir,

Je ne puis plus tenir ma vie;

Pour vous, meurs, Iseult, belle amie.

N'avez pitié de ma langueur,

Mais dama mort aurez douleur j

Ce m'est, amie, grand confort

Que pitié aurez de ma mort. »

Amie Yseult ! trois fois dit.

A la quarte rend l'esperit.

Trois fois il a crié : Amie Iseult! A la quatrième, il rend l'âme (i).

(x) On trouvera ces divers fragments du poème de Thomas dans le recueil de Francisque Michel, tome II. J'en ai modernisé l'orthographe pour la facilité de la lecture — Je ne m'arrêterai pas à noter les diverses versions connues de cet épisode; elles ne diffèrent, du reste, pas sensiblement entre elles. Dans les romans en prose, les événements se suivent à peu près dans le même ordre que dans le fragment analysé ci-dessus ; de même dans les continuations que Henri de Freiberg et Ulrich de Turrheim ont données au poème de Gottfried de Strasbourg. Notons seulement une nuance dans le récit d'Eilhart d'Oberg : Ici, Iseult répond à la question de Tristan sur la couleur de la voile sans aucune mau-

Cette scène, convenez-en, est très belle et très impressionnante. Quel tableau que cet agonisant, couché sur son lit de douleur en face de la mer, interrogeant anxieusement l'horizon silencieux du haut de cette falaise de Penmarc que baignent les flots tumultueux de l'Océan! Avec quel art tout l'intérêt se concentre autour de l'apparition de la voile blanche d'où le moribond attend son salut, et qui tarde tant à paraître ! Quand il n'a plus la force de faire le guet lui-même, un autre accomplit pour lui la veille décevante. Et finalement, quand le vaisseau arrive, une erreur volontaire et méchante brise définitivement ce cœur trop ardent à aimer, et éteint la dernière flamme de vie qui s'alimentait du désir de voir une fois encore l'éternelle bien-aimée!

Il y a là une gradation admirablement sentie, un drame profond, à l'émotion duquel il est impossible de se soustraire. La sobriété même du récit, en sa concision un peu fruste et naïve, ne nuit pas à la force expressive de la composition.

Dans la situation analogue, chez Wagner, ce / qui frappe tout d'abord, c'est la suppression du motif de la voile. Ce détail l'avait cependant vivement intéressé, puisqu'il y fait allusion dans la lettre à Liszt, où il parle pour la première fois de

vaise intention : elle dit tioir par pur caprice. — Il existe :i Paris un manuscrit souvent cité, où la mort de Tristan est racontée tout autrement. Paulin Paris en a donné un important fragment dans ses Manuscrits de la liibliothiqut du Roi. J'aurai à revenir sur cette j)age remnr<iuabk'. Voypz plus loin page 237.

Tristan (i), et qu'en i856, dans une lettre au même, il revient encore sur h pavillon noir et le pavillon blanc.

Dans la première version du troisième acte, où paraissait également Parsifal (2), il avait probablement conservé ce détail caractéristique. Il le supprima plus tard, en simplifiant son projet primitif. Dans la version définitive, il n'y a plus que deux vagues allusions au pavillon : La première lorsque Tristan, dans la fièvre qui le consume, croit apercevoir au loin le navire et que, dans son hallucination, il interpelle Kurvenal : « Il approche, il arrive, fendant intrépidement les flots ; au mât, flotte le pavillon ! Le navire, le navire, il rase les écueils, ne le vois-tu pas, Kurvenal? ne le vois-tu pas? (3) »

La seconde, un peu plus loin, lorsque, le navire annoncé, Tristan interroge fiévreusement Kurvenal : « Le pavillon? quel pavillon ?» A quoi Kurvenal répond : « Au mât flotte le pavillon de la joie, gai et clair (4). »

Voilà tout. Il est juste de dire qu'au point de vue

(i) Voir cette lettre au chapitre I, page 7 de ce volume.

(2) Voyez, à ce propos, mon essai sur Parsifal.

(3) ' Es nah't, es nah't

Mit muthiger Hast !

Si weht, sie weht.

Die Flagge am Mast.

Das Schiff, das Schiô Dort Streicht es am Rifi Sieh'stdu es nicht?

Kurvenal, sieh'st du es nicht?