I . Mariana
He is thy Patient, is he not?
294 ^ Drame national
Belphégor ne tuera pas le comte ; il voit, avec bonheur, le terme de son existence terrestre approcher; il sait que plusieurs fois sa femme l'a trompé, qu'elle a chargé un de ses amis de l'assassiner; il sent le poison qu'elle lui a versé elle-même, brûler ses entrailles; l'heure de la délivrance est arrivée; la terre s'ouvre et il disparaît.
CasHltano.
He is.
Mariatia.
Then in tliy hands lyes both his life and death, Sweet Love, let Marian begg it at thy hands ; Why should the gray beard live to crosse us ail ? Nay, now I see thee frown ; thow wilt net do it.
CastiUano.
F}', fy, Dame, you are too suspitious.
Hère is my hand ; that thou may'st know I love thee rie poison him this night before I sleep.
Mariana.
Thou dost but flatter me !
Casiiliano.
Tush, I hâve sworn it.
Mariana.
And wilt thou do it?
CastiUano.
He is sure to dye.
Mariana.
rie kiss thy Lips for speaking that kind word : But do it, and l'ie hang about thy neck, And curie thy hair, and sleep betwlxt thy armes, And teach thee pleasures which thou, never knewest. . .
CastiUano.
O wonderfull, how women can dissemble ! Now she can kiss me, hang about my neck, And sooth me with smooth smilcs and loud intreaties !
Lô Drame national 295
Nous sommes, de nouveau, transportés aux enfers; au milieu du tonnerre et des éclairs, Pluton et les juges apparaissent; ils voient de loin arriver Belphégor. « Son visage^ observe Pluton, est plus horrible qu'autrefois; quels sont donc ces ornements qu'il a sur la tête? » Les juges écoutent avec bienveillance le récit des aventures de Belphégor, et, pour empêcher les indiscrets de se moquer de la mésaventure d'un serviteur fidèle, Pluton lui accorde qu'à l'avenir, tous les diables porteront sur la tête les mêmes ornements que lui. Comme le dire de Malbecco se trouve d'ailleurs confirmé, son ombre retournera sur terre, sous une forme nouvelle, pour châtier les humains :
Pluton.
« Deviens léger comme la flamme, — et vis à jamais dans le monde; — glisse-toi dans les pensées des femmes, dans les cœurs des hommes; — répands de fausses rumeurs, des craintes soupçonneuses, — mets d'étranges imaginations dans les cerveaux humains; — pour tout cela, tu recevras et garderas toujours — le nom de redoutable Jalousie. — Va, Jalousie^ au loin ! . . . * «
I. Thou shah assume a light and fiery shape, And so for ever live within the world, Dive into Womens thoughts, into mens liearts; Raise up false rumours and suspicious fears ; Put strano;c inventions into each man's mind ;
296 Le Drame natioîial
Dans quelques scènes villageoises, qui justifient le titre de ce drame, Grim, Je charbonnier de Croydon, on voit la contre-partie des aventures de Belphégor dans les hautes sphères de la société. C'est aux champs qu'on trouve l'amour vrai et pur; c'est là qu'on rencontre la jeune fille simple, aimante et fidèle; le valet de Belphégor est aussi bien reçu parmi les pauvres gens, que son maître est maltraité dans le monde des grands seigneurs. Les mœurs rudes, mais honnêtes, de ces paysans, nous font sympathiser à leurs passions; on étudie avec plaisir les ressorts de ces âmes primitives; on s'intéresse à leurs amours. Il y a, dans cette partie de la pièce , beaucoup de plaisanteries bouffonnes et de batailles : c'est une comédie famiHère et quelquefois grotesque, mêlée au drame principal.
Plusieurs fois déjà, nous avons vu combien les Anglais se plaisent à ces peintures naïves de la vie populaire; toutes les classes de la société leur paraissaient intéressantes; à l'époque dont nous nous occupons, la classe moyenne leur fournit des sujets de drame, aussi bien que celle des paysans, et nous avons alors ce que la France du xviii' siècle devait appeler « la tragédie domestique et bourgeoise, j) Ces drames sont souvent, en dépit d'une vulgarité apparente, conduits avec beau-
And for thèse Actions, they shall alwaies call thee By no name else but fearfull Jealousie. Go, Jealousie, be gonc!...
Le Drame national 297
coup d'art, deux surtout : Arden de Favershani et Un avertissement aux belles femmes '. Ce dernier, le plus remarquable de tous, brille^ à la fois, par l'observation des caractères et par le voile poétique dont l'auteur enveloppe la scène. Il sait, tout en donnant les détails de la vie ordinaire, mettre une différence entre la nature réelle et l'image qu'il nous présente; au fait et à l'objet matériels, il ajoute l'idée.
La beauté d'Anne Sanders, femme d'un marchand de Londres, a inspiré au capitaine Georges Browne, une passion profonde. Plus de repos pour lui, plus de sommeil; son désir criminel l'obsède; il veut le satisfliire à tout prix, et cependant, il sent qu'il est coupable :
« Là-bas elle est assise, comme pour éclairer cette rue obscure, — semblable à un pur diamant, brillant dans les ténèbres, — ou semblable à la lune, par une nuit du triste hiver, — la compagne aimée du voyageur errant. — Mais si réservés, si modestes sont ses regards, — si chastes sont ses yeux, si vertueux son aspect, — que les armes perfides de l'amour demeurent impuissantes -. »
1. A warnitig for faire aviiien, 1599, 4°, (BodUienne) . Le meurtre dont il est question dans cette pièce, avait été commis le 2) mars, XVe année d'Elisabeth.
2. Yonder she sits to light this obscure streete, Like a bright diamond worne in some darke place
298 Le Drame national
Les détails familiers abondent; on nous montre, autant que possible, quelle était la tranquille vie des personnages, et nous souffrons davantage à voir le malheur s'abattre sur eux, chassant au loin tout à coup, leur facile bonheur :
Le jeune garçon (fis d'Anne Sanders).
« S'il vous plaît, maman, quand allons -nous souper?
Anne.
Eh! bien, lorsque votre père reviendra de la Bourse; vous ne pouvez avoir faim depuis que vous êtes revenu de Técole.
Le jeune garçon.
Je n'ai pas faim, maman, mais je mangerais volontiers... Vous me prêterez tous vos rubans et tous vos anneaux, et vous m'achèterez une plume blanche pour ma toque de velours; vous voulez bien, maman ? dites oui, s'il vous plaît, dites que oui.
Anne.
Allez, petit bavard, dites à votre sœur de bien fermer mon cabinet, lorsqu'elle y prendra les fruits.
Or like the moone in a blacke winters niglit, To comfort wandring trauellers in their waie, But so demure, so modest are lier lookes, So chaste her eies, so vertuous her aspect, As to repuise loues falsc Artilerie.
Le Drame national 299-
Le jeune garçon.
Ah! j'y vais, et j'en prendrai quelques-uns pour ma peine.
Anne.
Comment, monsieur l' effronté ! est-ce là ce que votre maître vous apprend? Dieu te bénisse, tu n'es qu'un vilain étourdi '. »
Anne est belle; elle aime son mari; à la fin cependant, elle consentira à sa mort. On voit peu à peu le poison se glisser dans ses veines, et la main qui le verse est, par moments, aussi habile que celle dont Othello le reçut. La première fois qu'Anne s'est trouvée seule avec Browne, c'était dans la rue, devant sa
