CONCLUSION

Et si maintenant nous nous retournons et parcourons du regard cette longue route sinueuse, tantôt obscure et tantôt inondée de soleil ; triste et monotone parfois, perdue ailleurs sous ces ombrages verdoyants qui appellent les longs rêves silencieux et les évocations d'ombres mystérieuses, de formes charmantes qu'on suit dans les nuages à travers les touffes de feuilles, nous verrons, sous les salles gothiques ou normandes des châteaux nouvellement construits par le dernier conquérant de la terre saxonne, dans les cours ombreuses entourées de cloîtres des monastères, naître ce drame dont les progrès constants nous amènent sans secousse, à travers les âges^ jusquà Shakespeare. Le noble aima ses histrions : amour faible, qui suivait de bien loin celui qu'il portait à son cheval ou à ses faucons ; mais le saltimbanque avait su se rendre utile ; son esprit grossier, plus vif que celui de son

3o8 Conclusion

maitre, savait comment on déride le front soucieux du guerrier. Ses chants et ses gestes, ses bouffonneries et ses contorsions formaient un spectacle, et dans tous les pays, le spectacle a conduit au drame : "en Angleterre, les processions brillantes que faisaient la cour et le roi dans les entrées solennelles, donnèrent l'idée de ces petits drames joués dans les carrefours où le cortège s'arrêtait ; le spectacle des cérémonies religieuses amena, par une transition imperceptible, les gens d'église à mettre l'office en drame, puis à faire des pièces religieuses, des Mystères.

Les Mystères anglais, si aimés de la foule, si célèbres, si populaires, ces drames qu'une tradition ancienne avait transmis et faisait chérir, ces tragédies papistes qu'il fallut, au xvi^ siècle, plus de soixante ans à la Réforme pour faire disparaître, restèrent bibliques ou évangéliques, malgré les bouffonneries et les peintures de mœurs contemporaines dont elles étaient remplies. Ces pièces, nombreuses dans notre littérature, où l'élément religieux n'est représenté que par un miracle de Notre-Dame ou de Saint Nicolas, étaient peu connues et peu goûtées en Angleterre; le Mystère proprement dit avait gagné les sympathies de la nation, et dans toutes les villes on en représenta, du jour que la place publique eut reçu les chariots roulants où tantôt les moines et tantôt les diverses corporations de la cité jouaient leur part de la grande

Conclus ion 309

tragédie sacrée. Touchants et bouffons à la fois, tendres et grossiers, tragiques et comiques, tels furent les Mystères, tel fut aussi, dans tous les temps, le drame national des Anglais.

Puis vinrent les sages moralités qui enseignèrent, à leur façon, la philosophie, et les farces qui se firent l'écho du bruyant éclat de rire, franc et brutal, qu'on connaissait alors : ainsi le théâtre peignit la foule sous ses divers aspects, répondit à ses goûts, et montra quelles étaient les âmes ; ainsi encore, nous pouvons aujourd'hui, en feuilletant les monuments de l'ancienne littérature, voir de quelle espèce était alors la religion du peuple, quelle philosophie il entendait et quel était cet instinct bouffon qui perce dans les arts comme dans le drame et qui donnait aux meilleurs esprits une verve si puissante, parfois si peu délicate.

La Réforme arrive ; la lutte contre les vieilles idées religieuses bouleverse l'Angleterre pendant des années et, cependant, comme pour profiter des derniers jours de liberté que l'esprit de la nouvelle religion allait lui laisser, la littérature dramatique, au lieu de se faire sérieuse, morale et triste, profite du remuement général qui s'est manifesté dans les idées, s'impose à tous, se fait goûter partout et marche d'un pas rapide : pour elle, l'heure courte du triomphe est proche. Vers la fin du règne de Charles I" seulement, commenceront à se

310 Conclusion

produire les effets directs du changement survenu dans les esprits ; les théâtres seront fermés, et quand la Restauration les rouvrira, les poëtes qui se feront entendre ne puiseront plus aux sources nationales, ils imiteront MoHère et les étrangers, et parleront avec mépris des écrivains barbares dont les productions occupaient la scène avant les leurs.

Jusqu'à Shakespeare, le drame anglais a grandi, semblable à lui-même depuis le début, fruit réel de cet esprit nouveau qui avait paru, en même temps, dans tous les pays de l'Europe après les invasions des barbares, qui avait perdu sa prépondérance chez les peuples pour lesquels il ne représentait pas l'esprit national et n'était pas un produit naturel du sol. Un de ces peuples fut le nôtre : la France, au moment de la Renaissance, ne découvrit pas les auteurs anciens , elle les reconnut. Ce que pouvait l'autre esprit, l'esprit du Moyen-Age, dans les pays où il s'était développé libre d'entraves, on l'a vu surtout en Angleterre et les admirateurs de Shakespeare le savent : Shakespeare en est la plus haute expression. On peut suivre pas à pas les progrès de cet esprit, depuis les vieux Mystères, jusqu'aux derniers drames dont nous avons parlé, et les poëtes qui fleurirent pendant les dix années qui suivent, nous amènent, par un progrès constant, de ces drames, jusqu'à Shakespeare. Voilà ce qui fait le grand intérêt de la littérature dramatique an-

Conclusion 311

glaise et pourquoi ses origines les plus anciennes méritent si bien d'être étudiées.

Aujourd'hui, le temps d'expériences semblables est passé; les caractères distinctifs des peuples s'effacent et se confondent, tandis que les esprits se polissent, sans doute. L'indépendance et le mélange des idées font que le théâtre d'une nation tend à ressembler de plus en plus à celui des autres, et le mot d'ordre, s'il en reste un, est éclectisme. Les drames, comme les statues, comme les tableaux produits de nos jours par les différents peuples, se ressemblent, parce que, chez tous les peuples, on veut employer indifféremment tous les styles et puiser indistinctement à toutes les sources ; on s'essaie de mille manières à trouver le vrai et, tous, nous attendons anxieusement qu'un cri s'élève comme autrefois : ici est vérité ! et que, comme autrefois aussi, les mineurs nouveaux, ne creusant plus à l'aventure, exploitent librement ce filon jusqu'à ce qu'il soit épuisé.

L'ancien théâtre anglais, tout en progressant vers le beau, est resté sans cesse, quant à la manière d'ex- , primer les passions, de traduire les événements sur la scène, d'expliquer les âmes, semblable à lui-même.

312 Conclusion

Plusieurs caractères généraux le distinguent de l'ancien théâtre des autres peuples. En rappelant à nos souvenirs les principaux drames de cette longue période, nous observons d'abord le goût général de l'indépendance et l'étonnante diversité des éléments mis en œuvre par un esprit commun, l'esprit national. En vain quelques rhéteurs et quelques érudits vantent la modération, la discrétion, la retenue, et essaient de faire accepter le joug classique et les arrêts d'Aristote : on ne les écoute pas ; en dépit de leurs discours et de leurs exemples, on continue à suivre sa veine ; on couvre le thécâtre de sang, puis on le sème de fleurs ; on remplit le drame d'actions invraisemblables, pour nous; mais comme on en voyait alors s'accomplir tous les jours de pareilles dans la réalité, les spectateurs n'étaient pas tentés de se révolter contre le poëte. Tous ces écrivains flattent les désirs de la foule, non-seulement pour assurer le succès de leurs pièces, mais aussi parce que leurs goûts personnels se rencontrent avec ceux du peuple. Les théoriciens restent sans prise sur leur esprit; on ne fait point, sur la langue, le travail que Malherbe accomplit parmi nous ; aucun génie ne vient imposer ses doctrines ; les plus grands sont, en général, très-libres dans leurs propres écrits, et peu exigeants lorsqu'il s'agit de ceux des autres : aucun d'entre eux ne se regarde penser .

Mais remarquons aussi qu'en dépit des différences de vues, de données et de manières, l'auteur reste anglais

Conclusion 313

par quelque côté, fidèle à Tesprit et aux traditions nationales. Parmi les sons monotones de la lyre biblique, dans les Mystères, percent tour à tour les accents passionnés ou les joyeux éclats de rire ; sous le lourd manteau d'abstractions que portent les moralités, paraît çà et là un esprit observateur et précis, ami du détail caractéristique et personnel, s'attachant volontiers à l'individu plutôt qu'à l'espèce, descendant jusqu'aux plus infimes minuties matérielles, et nous laissant souvent tirer nous-mêmes une conclusion morale de cette foule d'observations. Cet esprit se retrouvera parmi les romanciers de Tàge moderne, en particulier chezDickens. L'Anglais aime le détail par instinct, et s'y attache, même lorsqu'il est impossible d'y voir autre chose qu'une singularité. Il note curieusement, comme le naturaliste, les mouvements en apparence insignifiants de l'être humain; toutes ces observations seront-elles utiles? Il n'en sait rien encore, mais les prend toutes^ et nous les communique ; il les croit intéressantes, en tant qu'observations^ et pense que celles dont la portée lui échappe en ont peut-être une cependant, que d'autres, plus sagaces, découvriront. Les Allemands aussi s'intéressent aux petites choses, mais par un sentiment plus large^ plus vague, parfois plus poétique. Ils les enveloppent d'un voile mystérieux, nous y attachent par les liens du cœur; ils exploitent, à leur occasion, ce grand fonds de poésie que chacun porte en soi, sans le

314 Conclusion

savoir. L'objet est le même que celui dont s'occupent les Anglais, aussi trivial, aussi vulgaire, mais tout autre par le sentiment. Avec quel amour Wilhelm Meister ne parle-t-il pas de ses poupées, la première joie de son jeune âge ? trois ou quatre chapitres leur sont consacrés; il en fatigue le lecteur non moins que sa maîtresse ; mais l'attachement qu'il a pour elles, cet attachement sincère et profond empêche de trouver ridicule sa longue histoire si sérieusement racontée. Voyez, au contraire, les détails sans nombre où se complaît Dickens, le livre des crocodiles, les boutons de la robe de Pegotty ; il nous les présente nettement, avec humour^ avec esprit, mais plus froidement, et n'arrivet-il pas aussi qu'on s'en lasse ? chez lui, le sentiment est derrière les petites choses ; mais le fait matériel reste proéminent, il attire d'abord et pour longtemps notre attention; il est si minutieusement exposé, si vrai dans ses moindres détails que, n'était l'arrangement des parties, on le croirait simplement pris dans la nature et transporté, tel quel, sans intention, dans le livre. Chez les maîtres, l'intention existe; chez les autres, souvent les faits ne sont que des observations quelconques, intéressantes si elles sont bien laites, comme peut l'être, pour le naturaUste ou le médecin, une collection de gravures en couleur. Ils nous ont présenté les matériaux, mais sans les avoir mis complètement en œuvre ; à leur statue il manque l'étincelle.

Conclusion 315

à leur recueil la pensée dominante; ils savent les mots, mais ne parlent pas la langue : leur œuvre n'est pas du domaine de l'art.

Enfin, un dernier caractère général de la littérature dramatique anglaise est l'absence de secte littéraire pour laquelle seule on pense et on écrive. Celle dont on s'occupe et qui juge en dernier ressort comprend toute la nation ; en Angleterre, le rôle du peuple, libre de bonne heure, a partout été plus marqué; les distinctions ne se sont pas établies nettement, avec leur inexorable logique comme en France; même à cette époque, on sait tenir compte, par instinct et par nécessité, sinon par raisonnement, du bon sens de la masse. Les goûts de la foule ne furent pas toujours délicats et n'influèrent pas toujours heureusement sur la littérature. Ils contribuèrent, au moins, à produire ce résultat, que les auteurs, en continuant à écrire pour la nation anglaise, restèrent anglais. Pourquoi, parmi nous, MoHère demeure-t-il le plus français des auteurs dramatiques ? C'est, entre autres raisons, à cause de la diversité de l'auditoire auquel il s'adresse. Le jugement des hommes de cour lui est précieux : « Sachez, s'il vous plaît, que les courtisans ont d'aussi bons yeux que d'autres; qu'on peut être habile avec un point de Venise et des plumes, aussi bien qu'avec une perruque courte et un petit rabat uni.... et, sans mettre en ligne de compte tous les gens savants qui sont [à la

3 1 6 Conclusion

cour], que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s'y fait une manière d'esprit, qui, sans comparaison, juge plus finement des choses que tout le savoir enrouillé des pédants. » Le jugement des gens du peuple ne lui paraît point méprisable : « A le prendre en général, je me fierais assez à l'approbation du parterre, par la raison qu'entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une pièce selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d'en juger, qui est de se laisser prendre aux choses et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule '. y> En Angleterre, on songeait moins au jugement des gens de cour. Ils ne formaient pas un aréopage distinct qu'il importait de consulter après avoir entendu les clameurs de la foule qui remplissait le parterre.

Quelques écrivains anglais, nous l'avons vu, se couvrirent du manteau classique ; il était peu fait pour leurs épaules : c'était le vêtement naturel des Grecs -. Chez nos voisins, des corps robustes^ mais brusques dans leurs mouvements, pleins de vigueur, mais rudes et grossiers d'abord, s'accommodèrent mal d'une draperie naturellement majestueuse et simple : ils ne s'en vêtirent pas, ils s'en affublèrent. On voit à Edimbourg un