I. The Troye Boke, livre II, chap. XVIII

Les Mystères 5^

de la civilisation, était inconnue. D'ailleurs, on croyait le sujet du drame trop profondément vénérable pour que les joviales plaisanteries d'un berger ne parussent pas inoffensives ; on se disait sans doute que le lichen n'arrête pas la croissance du chêne. Nous, au contraire, nous avons peur que le lichen n'étouffe notre arbre et peut-être avons-nous raison; notre épidémie est certes très-délicat : le leur était rude , mais il était fort.

Lorsque Cimabue peignit la madone de Sainte-Marie- Nouvelle, à Florence, le peuple se précipita en foule à l'atelier du peintre et porta le tableau en triomphe. Qu'était-ce donc que cette madone ? Un personnage presque informe , au regard fixe , aux doigts minces et démesurément longs ; les chairs sont ternes et verdàtres , le coloris froid, les mouvements gauches et la pose roide. Mais dans ces yeux impassibles et sur ces lèvres glacées erre comme une lueur de rêverie calme et douce ; il y a, dans la grave figure, une expression de mélancolie pensive qui attire et se communique ; semblable à un pâle rayon du soleil d'automne, la tranquille poésie de ce long regard pénètre votre âme et la plonge dans une extase délicieuse. Cette piété contemplative et mystique , calme , intérieure et profonde , était celle du peuple ; le goût pour la pompe et les ornements n'en était que le dehors, et c'est pourquoi l'image avait enthousiasmé le peuple.

6o Les Mystères

De même dans les Mystères. Sans doute nous y trouvons surtout d'incomplètes esquisses., mais ces esquisses sont faites d'après nature; c'est pour cela qu'elles sont précieuses. En face d'un Véronèse, nous pouvons nous croire transportés dans la Venise du xvi^ siècle; Van Eyck fait revivre pour nous prélats et chevaliers flamands du xv'' : tous furent goûtés par leurs contemporains plus encore qu'ils ne sont aujourd'hui, parce que, dans leurs peintures, les hommes du temps se reconnaissaient. Si pendant cinq siècles le peuple accourut aux Mystères, ce ne fut pas seulement parce que le spectacle était brillant ; ce fut surtout parce qu'il présentait une image exacte de la vie réelle.

La foule y trouvait d'abord l'expression de ses propres croyances : gens simples , d'une foi surabondante, ils acceptaient de bon cœur la légende aussi bien que l'histoire; et qui les eût détrompés? Ils croyaient aux sorciers, aux épées magiques, aux anneaux enchantés, aux spectres ; mais combien de fois n'en avaient-ils pas entendu parler? La plupart n'en avaient-ils pas vu et touché? Du couvent au château, du palais à la hutte, la naïveté était la même ; la superstition, comme un lierre tenace, enserrait l'arbre vigoureux : celui-ci poussait en fleurs et en feuilles et ne devenait pas , comme dans le monde antique, le support desséché de la plante grimpante ; mais le lierre aussi prospérait. On croit, par exemple, avec une

Les Mystères 6ï

somme d'argent, pouvoir racheter un crime. Dans le cours de la vie ordinaire, les grands enrichissent les couvents pour racheter leurs péchés et, tremblants sur leur lit de mort, donnent, à pleines mains, l'or qui déjà n'est plus rien pour eux. Ils se font revêtir de l'habit des ordres religieux en réputation et demandent qu'on les enterre dans leurs églises. « L'humilité, la pauvreté des Franciscains de Coventry , la sainteté qu'ils semblaient avoir, dit Sharp ', agirent si fortement en leur faveur que beaucoup de riches les comblèrent de bienfaits. » Raisonnement admirable ; on trouvait bon d'enrichir ceux dont on vantait le renoncement aux richesses, comme les Romains de Shakespeare, enthousiasmés" d'entendre Brutus prouver qu'il avait bien fait de tuer César, leur tyran, s'écriaient : « Que Brutus soit fait César! « Le cœur ne raisonne pas.

On s'imposait une foule de petites pratiques pour écarter les mauvaises influences :

Louise.

«... Ceux qui servent Dieu de bon cœur et qui disent dévotement l'oraison de monsieur saint Roc ne doivent rien craindre '^. «