INTRODUCTION
« Nous n'enverrons personne à travers Il le vaste inonde à la recherche d'un seul « homme, »
Shakespeare.
L'histoire littéraire de l'Angleterre présente avec celle de la France, surtout en ce qui concerne le théâtre, de singuliers contrastes. Les plus remarquables de ces différences commencèrent à s'affirmer peu de temps après cette première renaissance des lettres qui signala le xi° siècle et qui fut la véritable Renaissance. En France, la tradition ancienne, plus solidement établie, garde une prépondérance marquée. On voit bien vite que l'esprit de la race sera plus lucide que rêveur, plus brillant que passionné ; flexible et facile , il se ploiera volontiers , le moment venu , aux exigences d'un moule quelconque. Aussi l'influence de la mode et les déclamations des écrivains suffirent-elles à engager, pour longtemps, notre littérature dans les voies classiques.
Théat. en Angl. I
Introduction
En Angleterre aussi, on convint un jour de n'admirer que les anciens; la cour et les nobles donnèrent l'exemple; il ne manqua pas de critiques habiles qui vinrent défendre la cause devant la nation : ils furent impuissants. Jamais les classiques ne furent étudiés sur la terre saxonne avec la même passion que sur le continent. L'histoire des Universités anglaises montre des retours perpétuels à la barbarie ou à l'ignorance. La présence d'un homme éminent ou un édit du roi occasionne une renaissance d'un jour; puis la plante de serre se flétrit et meurt. Au commencement du xiv'^ siècle, il y a trente mille étudiants à Oxford. En 1357, selon Richard Fitz-Ralph, archevêque d'Armagh, il n'y en a plus que six cents, A la fin du xv*" siècle, l'Université de Cambridge est obligée de faire venir l'Italien Caius Auberinus pour composer les discours latins qu'on doit prononcer en pubHc et des épîtres latines qu'on lui paye vingt pence. Sous Henri VIII, Cheke et Smith enseignent avec éclat le grec à Cambridge : à leur départ, on retombe dans les discussions théologiques. En 1546, il n'y a à Oxford que dix inceptors pour les lettres et trois pour la théologie et la jurisprudence . Le cardinal Wolsey fait d'Ipswich un centre d'études qui rivalise avec les anciennes Universités; à sa mort, écoles et collèges tombent en ruines.
Et cependant les nobles sont devenus savants : Henri VIII disserte en latin contre Luther ; Jane Grey
Introduction.
fait ses délices de Platon; Marie Tudor traduit la Paraphrase de Saint-Jean d'Erasme * ; Elisabeth traduit Isocrate et, selon Roger Asham son précepteur, « lit plus de grec, en un jour, que ses chanoines de latin en une semaine. » Mais la nation ne suit pas le mouvement et, à l'inverse de ce qu'on voyait en France, c'était pour la nation qu'écrivaient les poètes.
L'esprit poétique et rêveur des Saxons se serait trouvé à l'étroit dans le moule classique et^ en dépit de la conquête, l'Angleterre restait saxonne. Tout ce qui avait passé de l'esprit normand dans le génie du peuple était une certaine clarté et quelque précision dans les idées. Le côté pratique et positif du caractère anglais vient seul des Normands; le reste est saxon; le génie des vaincus s'imposa aux vainqueurs ; mais ici, à l'inverse de la Grèce et de Rome, le barbare reconquit l'homme civilisé ^.
1. Londres, 1548, fol. — V. Wixnon, History oj Efiglish Poctry, London, 1871, 8% tom. IV, p. 17, édit. Hazlitt.
2. Les Saxons, au temps où les Normands abordèrent, avaient perdu, depuis plus de deux siècles, la culture littéraire qui les distinguait au temps de Bède le Vénérable et d'Alfred le Grand. Les Normands, au contraire, étaient le peuple le plus lettré de la France ; leurs écoles avaient une réputation européenne (V. Ampère, Histoire de la formation de la langue française, — Préface; et ÏHistoire liticraire de la France des Bénédictins, tome VII, p. 67.)
Introduction
La France littéraire cependant suivait des destinées bien différentes. Heur ou maliieur, un des principaux caractères de l'esprit français a toujours été sa flexibilité. Aucun peuple ne sait, aussi bien que le nôtre, se plier aux circonstances, adopter avec enthousiasme une théorie, l'appliquer avec succès, et la rejeter alors pour appliquer la théorie opposée. Et précisément aucun peuple n'a jamais eu, au même degré, le goût des théories.
La nation la plus civilisée de la terre, dirent un jour nos littérateurs, a été la nation grecque ; les tragédies qu'elle nous a laissées sont parfaites; tous ceux qui s'écartent de ces divins modèles sont des barbares dignes d'amuser la foule dans les carrefours. Nous^ hommes sages et éclairés , nous écrirons , pour nos semblables, des drames antiques, à l'instar des anciens. Et nous ferons mieux ; nous augmenterons la sévérité des règles et resserrerons les cadres; surtout nous n'écrirons jamais pour les ignorants : « Odi profamnn viilgus et arceo! y> Nous avons vu depuis, un Corneille s'excuser des libertés qu'il prend au sujet des trois unités '