I . Discours des trois unités et Examen du Cid

Introduction

et un Molière compter à peine parmi les honnêtes gens.

Plus tard des penseurs viendront, qui vanteront l'homme à l'état de nature : c'est l'homme idéal; tout ce qui y est ajouté n'est que convention, mensonge, et doit être rejeté. L'homme est naturellement bon et sensible; il change facilement, rit quelquefois et pleure souvent; il n'est généralement ni roi, ni prince, ni marquis; il est homme et rien de plus; tel le drame doit le peindre et les nôtres seront à la fois attendrissants et amusants. Ce fut la comédie larmoyante.

A la fin du siècle dernier, grande révolution. Les lettres, aussi bien que les mœurs, passent par une crise terrible après laquelle elles se trouvent également transformées. Il est sûr, dit-on, que la tradition nous a apporté de mauvaises choses : de peur d'en garder quelqu'une, nous la rejetterons tout entière. Donnons à nos esprits et à notre imagination pleine Hberté : ainsi en usa Shakespeare qui, tout « barbare » qu'il était, valait cependant mieux que Voltaire. Le peuple avait d'ailleurs été reconnu juge souverain de beaucoup de choses et notamment des choses de l'esprit; on savait, par expérience, qu'il se plaisait aux émotions violentes, et comme le terrible et l'horrible se trouvent, d'ailleurs, dans la nature et dans Shakespeare, l'Aristote des temps modernes, on en conclut qu'il ne serait pas déplacé sur la scène française : les drames terribles pullulèrent.

Introditction

C'est ainsi que nous avons toujours passé d'une théorie à une application et de la préface explicative à la pièce '.

En Angleterre, rien de tout cela; aucune distinction tranchée; on suit sa veine. Ceux môme qui ont la prétention de s'enchaîner à une théorie, comme Ben Jonson, emportent, sans le remarquer, la théorie après eux; à chaque instant ils sortent de leur cadre; l'activité de leur esprit ne sait pas se contenir; ce ne sont pas de sages écrivains qui ceindront Tépée et mettront leurs manchettes avant de prendre la plume; ce sont des gens du peuple pour la plupart, qui pensent et parlent en même temps et ne font pas subir d'examen préparatoire à une pensée, avant de la mettre au jour.

I. « La doncques Françoys, marchez couraigeusement vers cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'elle (comme vous avez fait plus d'une fois), ornez vos temples et

vos autels Pillez-moy, sans conscience, les sacrez thésors de

ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefoys, et ne craignez plus ce muet Apollon , ses faulx oracles ni ses flèches rebouchées. » (Joachim du Bellay, V Illustration de la Langue française, 1549, — Conclusion de tout l'œuvre).

« C'est alors que nous verrons sur la scène des situations naturelles qu'une décence ennemie du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me lasserai jamais de crier à nos Français : La vérité ! la nature! les anciens ! Sophocle ! Philoctète !...

Et ce genre, comment l'appellcrez-vous ?

La tragédie domestique et bourgeoise. » (Diderot, Discours de h Poésie dramatique, Amsterdam, 1772, 2 vol. 16").

« Le temps est venu et il serait étrange qu'à cette époque la

Introduction

Nous aurons le feu, la vie, la rudesse, les soubresauts de l'improvisation; l'idée, voilà le tout; dès qu'elle est née, on Thabille du premier vêtement qui se présente, pourpoint doré ou hardes flétries, et on la laisse aller. Chez nous, l'idée venue, on lui met, le plus souvent, un vêtement préparé d'avance : à elle de s'y trouver à l'aise. Et la seule différence, à ce point de vue, entre le poète romantique et le poète classique , c'est la coupe de l'habit : tous deux le tenaient en réserve, tout prêt; tous deux éviteront avec soin l'uniforme de leur adversaire : leur siège est fait.

Chez nos voisins, jusqu'au temps où l'on s'applique à imiter Mohère ^, liberté complète. Au commencement du xvi^ siècle, vous trouvez un théâtre dans l'enfance assurément^ mais aussi riche en éléments féconds et en germes vitaux qu'aucun autre à son apogée. Drames terribles ou allégoriques, tragédies classiques ou romantiques , comédies bouffonnes ou

liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde , les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art. (V. Hugo, préface de Cromtvell.)

« [L'auteur] fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prière des morts à travers les refrains de l'orgie, la cagoule à côté du masque. » (Préface de Lucrèce 'Borgia.)

I. Otway, Dryden, Shadwell, Congrève, etc., 2^ moitié du XVIIe siècle. ■

Introduction

larmoyantes, farces, pamphlets, cours d'histoire, de mathématiques ou de géographie, dissertations philosophiques, politiques ou reHgieuses : tout cela se rencontre sur le théâtre. Il est ouvert à tous, la fantaisie est maîtresse, il n'y a point d'école, on écrit ce qu'on veut et comme on veut, les gens de lettres ont dit à leur plume, comme les gens de guerre à leur épée : « Fais ce que tu voudras. »

Aussi, en feuilletant les vieux interludes, les plaisantes comédies, les piteuses tragédies de l'époque, on est frappé de l'incroyable vie et du sentiment qui animent ce théâtre. Dans la boue et la poussière, mille paillettes brillent, aussi étincelantes, d'un éclat aussi vif que celles d'aucun théâtre et d'aucune littérature. Ni Shakespeare, ni personne n'a fait mieux, car le sentiment est là, naïf, sincère et énergiquement exprimé. Shakespeare a mis plus souvent du métal pur dans ses compositions ; les facettes luisantes éparses çà et là chez les vieux anonymes sont réunies chez lui et se font valoir les unes les autres; c'est par là seulement qu'il l'emporte sur la foule de ses prédécesseurs.

Plus clairvoyant , moins fougueux et moins passionné, l'esprit français est fin et pénétrant; nous nous plaisons à aller toujours plus avant dans telle ou telle voie fixée; nous étudions tel sentiment en particulier; un travers défraie notre soirée : que de détails de la

Introduction

passion, que de secrets replis du cœur humain nous dévoilent un Racine, un Molière et aussi un Talma! L'activité de notre esprit est en jeu; nous suivons pas à pas l'auteur; nous nous piquons de le suivre jusqu'au bout : le plaisir que donne la scène française est ordinairement plus personnel que celui des autres théâtres. En Angleterre, on ne s'est point fait spécialiste; Shakespeare embrasse tout dans une vue d'ensemble; un héros lui apparaît avec ses qualités et ses défauts, sa générosité et ses ridicules; César aura mal au cœur et Coriolan dira tout haut ce qu'il pense de l'haleine des plébéiens. Mais le beau domine l'œuvre entière, le torrent des passions nous entraîne; nous sommes suspendus aux lèvres du poète; nos oreilles apprennent à supporter les fortes vibrations de sa voix ; nous sommes véritablement « pris parles entrailles ».

Il ne faut donc pas plus blâmer cette excessive liberté du théâtre anglais qu'il ne faut traiter Racine et Boileau de « pestiférés de la littérature ». Un peuple doit aller vers le beau par ses moyens à lui; les objets d'art ou les œuvres littéraires qu'il produit doivent porter l'empreinte de son caractère, surtout lorsqu'il s'agit du drame, car rien ne veut être aussi personnel.

I o Introduction

Dans son théâtre, un peuple exprime sa pensée à lui; elle a ses règles à elle et sa beauté particulière. Un drame romantique, comme ceux des Anglais, eût été, sous Louis XIV, un anachronisme et une monstruosité; les vieux classiques avaient été acclimatés chez nous : c'étaient nos aïeux en littérature. Racine fut de son pays et de son temps. Corneille fut du sien, et les anciens furent, pour eux, ce que les Marlowe , les Greene , les Peele, les Nash, les Lodge et beaucoup d'autres avaient été pour Shakespeare.

Dans le thécàtre anglais, la tragédie et la comédie sont perpétuellement confondues : faut-il condamner à priori ce mélange ? Les divers côtés héroïques ou ridicules de l'esprit humain prêtent à une si minutieuse analyse que nous nous sommes habitués à n'en voir qu'un à la fois, pour le voir mieux. Mais, après tout, la tragédie et la comédie sont-elles donc toujours séparées dans notre théâtre classique? Corneille donne, un moment, au père du Menteur, le mâle langage du vieil Horace ; « Molière marche sans cesse sur le bord de la tragédie \ y> et qui sait où il se serait arrêté, lui qui avait dit avant de mourir : Vous verrez bien autre chose ! et qui laissait, parmi ses œuvres, ce drame shakespearien, plein de l'atticisme le plus pur de la France au xvii'' siècle, le Don Juan ?

Et les Grecs, moins attachés que nous à leurs règles,