III

2. I reioyce me to haue performed the labours of this supper, — I am glat that I haue brought to passe, or made an ende to the

264 Le Drame national

Toute la pièce est traduite de la même façon; il n'y a pas un mot qui ne soit interprété de deux ou trois manières, sans compter qu'en définitive le texte n'est pas toujours rendu. Or, quel était le but de Palsgrave ? Il espérait, dit-il au début, exciter l'émulation et une généreuse ardeur parmi « les clercs dont ce noble royaume n'a j aillais été mieux pourvu. »

Lorsque ce livre parut, en 1 540, le nouvel esprit de la Renaissance commençait à peine à se faire jour en Angleterre; le feu, l'enthousiasme, l'indépendance connus seulement par quelques poètes, n'étaient pas encore l'attribut de la foule des écrivains; le grand nombre restait attaché au sol; les esprits étaient lents : de là les exphcations et les commentaires.

Mais alors, se produisit une sorte d'émancipation des intelligences, un réveil, ce qu'on a si bien nommé une renaissance. Tous ces poètes qui commencent dès lors à écrire, n'ont point la raison de l'âge mûr, moins encore l'expérience de la vieillesse ; à peine leur Muse est-elle adolescente; un sang jeune et bouillant court dans leurs veines; rien ne les arrête; jamais écrivains n'eurent plus d'ambition ni d'audace et ne

laboures of this supper, my kitchen was so full of busines to me — I had so moch busines, or so moch to do in niy kitchin, or my kitchin was so busy a pièce of worke to me, I wolde desire or wyslie for, if it were, or myght be lefuU, — if I coulde bringe it to passe, to refreshe or to recreate me (beyng or whichc am very moche or very soore forweryed).

Le Drame national 265

se sentirent plus libres, plus maîtres du temps, de l'espace et des éléments, plus disposés, « en trois Jieures, à courir le monde. » Semblables à notre Hardy, acteurs et auteurs pour la plupart, ils vivent de succès populaires, écrivent facilement et vite; l'imagination en eux surabonde; ils entassent monstruosités et irré- gularités, et ne se moquent pas d'Aristote parce qu'ils ne le connaissent point. Tous les héros leur sont bons, ceux de Grèce, ceux de Turquie, ceux de France, aussi bien que ceux d'Angleterre ; mais ils restent toujours anglais et parlent naïvement des choses, à leur manière, car le public auquel ils doivent plaire n'est ni érudit ni même lettré.

C'est ainsi que dans de vieilles pièces, Appius, Virginie et Oreste se trouvent mêlés à des personnages de moralités. On place sans scrupule, à côté d'eux, des bouffons, le Vice, et des paysans bavards.

Appius et Virginie ^ est un véritable opéra, une sorte de rêve, une fantaisie sérieuse de l'imagination. Le rôle At la fantaisie est immense dans le théâtre anglais ; nulle part le domaine du poëte n'a été si étendu, et c'est, comme on l'a vu, dès le début que cet amour de l'indépendance se manifeste. Phaéthon laisse flotter les rênes; le char vole sur les nuages et le vent les emporte ; où

I . A ncw tragicall comédie of Aphts and Virginia wherein is liiiely expressed a rare example ofthe vertiie ofchastitie... hy R. B., 1 575, 4° (le seul exemplaire connu est au Brilish Mtiseiiiii).

266 Le Drame national

vont-ils ? on n'en sait rien ; ici le spectacle est lugubre, là bouffon, ici élevé, suave, ailleurs grossier, trivial, risible. Il faut se laisser guider, car le poëte ne souffre pas qu'on le guide; ses chevaux eux-mêmes sont fougueux et rebelles au frein ; et tel croira nous conduire aux champs unis du domaine classique, qui nous fera voyager à travers la grandiose contrée où le génie national a établi sa demeure.

Jamais l'auteur n'est pressé; il s'arrête quand il lui plaît, fait des discours ou des sonnets, des épigrammes ou des compliments; ici, c'est une fleur qui l'attire, ailleurs un buisson d'épines; il regardera voler les mouches, ou nous promènera sur les champs de bataille, et si vous le grondez, il vous tournera le dos.

Dans Appius et Virginie, les personnages abstraits des vieilles morahtés. Conscience, ou Renommée apparaissent, non plus comme des personnages, mais comme des puissances, quelquefois invisibles, des idées qui viennent engager l'homme à les suivre. Quelquefois elles parlent entre elles, et alors^ à la façon du chœur antique, gravement, mélancohquement, elles discourent sur la faiblesse humaine. Ainsi idéalisées, elles n'ont plus ces prétentions à la vie l'éelle qui en faisaient des personnages si ennuyeux ; leur figure est douce et triste ; le drame entier est une œuvre éthérée, un rêve à demi réalisé.

Des abstractions, la moins abstraite est Haphazard,

Le Drame national iGj

le Vice^ sorte de mauvais. conseiller bouffon qu'à la fin on mène pendre et qui, avec Mansipulus et Mansipula, a de longs dialogues mêlés, comme toujours, de gros mots et de coups de bâton. Retournons donc à Virginius, à sa fille, au juge pervers, crierions-nous volontiers au poëte : mais sa fantaisie l'a amené parmi les herbes sèches ; il s'y étend avec délices, se trouve bien sur la couche et ne la quittera pas de longtemps.

Puis, quand il revient à la passion d'Appius, il songe aux autres beautés de l'antiquité. Appius les revoit, les compare à Virginie : Galatée, Salmacis, les femmes que peignait Apelles... Il s'enflamme de ses propres imaginations; jamais passion ne fut plus ardente :

(.( Oh ! si Virginie était ce que fut jadis Salmacis, — et que je pusse, moi, trouver le bonheur au lieu d'Hermaphrodite, — ah! dieux! écarterais-je ses bras enlacés autour de mon cou, — ou blesserais-je son agile main, ou la repousserais-je comme lui ? — • Empêcherais-je son corps si tendre de se plonger dans les eaux où je me baigne, — refuserais-je à ses douces, suaves lèvres de toucher mon corps dépouillé ? — Non, oh ! les dieux le savent ! ' »

I. Oh that Virginia were in case as sometime Salmasis, And in Hermaphroditus steede, my selfe might seeke my blissc, Ah Gods, woLild I unfoldc her armes, complecting of my necke, Or would I hurt her nimble hand, or yeelde her such a checke? WoLild I gainsay hir teader skinne to baath, where I do washe?

-268 Le Drame national

Ses désirs le brûlent comme une flamme ; les jours de son bonheur sont passés ; sa vie n'est plus qu'un éternel tourment :

ce Les furies inhumaines des abîmes infernaux ont diminué les jours de ma prospérité. — Plongé dans une mer de mortels chagrins je vis, moi qui jadis vivais dans le bonheur; — je vis et languis dans ma vie, comme fait le cerf blessé. — Ardents désirs, prières, supplications, sanglots, rien ne me fait approcher du but... — Comme Sisyphe, je roule le rocher en vain au haut de la colline, — le rocher qui, sans cesse, incertain dans sa course, glisse de nouveau. — Ah ! si elle éprouvait pour moi ce que je ressens pour elle, quels travaux n'affronterais-je point ! — Quelles mers en fureur ne sillonnerais-je pas pour elle ! ' »

Or els refuse hir sofi sweete lippes to touch my naked fleshc? Nay ! oh thc Gods do know my minde .