LE THÉÂTRE ROMEA. — LE& CIRQUES ET LES CAFÉS. CONCER TS
Le théâtre minuscule de Romea. — Madrid de iioche. — Los Descamisados . — Las XiJïas loreras. — Los Adelantos del siglo. — Palmada. — Le cirque Parish et le cirque Colon. — Difficulté à Madrid de recruter un personnel de cirque. — La belle Géraldine. — Les cafés-concerts. — Salon Variedades. — Le Baile flamenco. — La belle Chiquita. — La danse dite parisienne.
Avec le théâtre Eslava nous avons clos la liste des théâtres rég-uliers. Romea, le théâtre Gomico, le Moderne, las Novedades, las Maravillas, etc., ouvrent leurs portes... mais les referment avec la même facilité. Pendant une année nous avons vu le théâtre de la Princesse inoccupé. Donc autant ne pas en parler. Quant au théâtre du Prince, il a seulement servi, au printemps, à donner quelques représentations d'opéra italien.
Cependant, nous voulons sortir de ce bloc le petit théâtre Romea qui, bien que changeant de
directeur avec une rapidité surprenante, reste ouvert une partie de Fliiver, et sait maintenir sur son affiche quelques pièces avec un certain succès.
Oh ! bien petite assurément cette salle, et surtout cette scène dont la largeur n'a pas 5 mètres, et la hauteur à peine 3, à tel point que Ton nous dit que ce théâtre est un ancien théâtre d'enfants. Bien primitifs aussi ses bancs de bois sur lesquels on se presse les uns contre les autres ! Et pourtant tout ceci se passe, non pas dans un faubourg, mais en plein Madrid, à quelques pas à peine de la Puerta del Sol, à côté même du Bureau central de la Poste, au beau milieu de la rue Carretas, l'une des plus fréquentées de tout Madrid.
Le théâtre Romea eut une bonne fortune cet hiver : il eut une revue, Madrid de noche (Madrid la nuit}, une des moins mal faites assurément de toutes celles qui ont coutume de circuler en Espagne. « Silhouette coinico-bjrlque, » en prose, en vers et en six tableaux, la pièce de MM. Perrin et Palacios, musique de Valverde fils, signifiait au moins quelque chose. Les auteurs nous font entrevoir, tour à tour et de nuit, sur leur scène minuscule, la rue Alcala,
Phot. Company.
Maria Gonzalez du théâtre Romea dans Madrid de noche.
la façade du théâtre Apolo, un café-chantant borgne, un poste de police, un défilé d'étoiles filantes, la nouvelle gare de Séville. Tantôt c'est un gentil duo entre un étudiant et une modiste qui sort de son magasin ; c'est le chœur des commis qui ferment les devantures de leurs boutiques ; c'est le petit trafic des vendeurs de billets ; c'est le (jol[o qui veut exploiter la femme qui vend des journaux pour le faire vivre ; les disputes dans les bouis-bouis, les protestations des femmes du boulanger, du charbonnier, du cordonnier et du cocher, venant réclamer leurs maris au violon ; tout est gai, agréable et rehaussé encore par la belle prestance de la belle Maria Gonzalez, l'étoile de ce théâtre en miniature.
Mais ce qui abonde dans le répertoire de Romea, c'est, on le devine, la pièce populaire par excellence, genre dont los D&scamisados [les sans-chemises) sont le type, mais avec une petite pointe de morale au fond pour démontrer à l'ouvrier que rien n'est encore tel que le travail.
Ce sont aussi quelques pièces à costumes, comme las Ninas tareras, excellente occasion pour nous exhiber des petites femmes costumées en toreros. C'est enfin la silhouette caricaturale
de José Palmada, un acteur que nous avions jadis connu à Barcelone en assez bon rang, et qui, retour d'Amérique, vient de dégringoler sur ces tréteaux.
Forçant ses effets, poussant des cris d'animaux, imitant la chèvre au besoin, José Palmada aurait besoin d'un cadre où il fût forcé de modérer sa manière. Et cependant nous devons lui rendre cette justice que nous l'avons vu quelquefois très drôle, comme dans cette petite pièce los Adelantos del siglo (les Progrès du siècle) que nous résumerons en quelques lignes.
Les habitants d'un petit village ignoré ont reçu des prospectus les informant de la découverte du cinématographe. Le maire, homme de progrès, se perd en conjectures sur ce que peut bien être le nouvel appareil. Il se livre à mille suppositions excentriques lorsqu'un jeune homme, amoureux de sa fille, vient lui expliquer, pour se concilier ses bonnes grâces, qu'il s'agit de la photographie animée. Exaltée par les prédications scientifiques de son maire, toute la population du village brûle de connaître le fameux cinématographe ainsi que les expériences des rayons X. Survient alors un pauvre diable de colporteur (Palmada) portant sur le
LE T II i: AT RE ROME A 2C9
ventre un appareil rudimentaire de photographie, à la main une lanterne magique, sur le dos une valise avec des échantillons de pacotille. Avec autant de cordes à son arc, Tinfortunc ne peut manquer de gagner son pain, chemin faisant.
Avisé de cette arrivée, le maire se rend audevant d-e lui et commence par lui demander s'il peut faire marcher en sa présence le fameux cinématographe et l'appareil aux rayons X. Dans le but fort naturel de déjeuner, le malheureux s'engage au delà de ses forces et promet d'avance tout ce que l'on veut. C'est la môme situation que dans la MarcJia de Cadiz, mais passons outre.
Comment sortir de ce mauvais pas? Le jeune amoureux vient à son secours. Il doit enlever ce soir même la fille du maire, et il offre au colporteur son appui, à condition d'être aidé luimême dans son entreprise.
Le maire a convoqué tout le village pour assister aux expériences ; il a même prêté une partie de sa propre basse-cour pour l'installation nécessaire. Et sur une toile tendue nous voyons d'abord apparaître une vue de Venise. — C'est très bien, s'écrie-1-on de toutes parts.
Mais c'est de la lanterne magique, du déjà vu.
— Attendez ! se contente de répondre le colporteur.
Voici une scène animée : c'est Tombre de deux gorets de la basse -cour qui luttent ensemble. Mais l'on attend le clou final : une scène biblique, la fuite en Egypte.
Or cette Fuite n'est autre que celle de la fille du maire montée sur un àne , et suivie de l'amoureux et du saltimbanque qui défilent au fond à la façon d'ombres chinoises.
Nous arrivons donc à parler des cirques et des cafés-concerts. Mais ceux-ci, comme on va le voir, sont fort peu nombreux, et ces derniers surtout, je parle des cafés-concerts, pas du tout compris comme chez nous.
Les cirques sont au nombre de deux : le cirque Parish, au centre de Madrid, non loin de la rue Alcala, et le cirque Colon, plus éloigné, entre le quartier de Fuencarral et les Recoletos. Ces cirques sont fermés tout l'hiver, et n'ouvrent régulièrement leurs portes qu'après Pâques. Mais ils sont, en général, très pauvres en chevaux. On s'y contente de clowns, d'acrobates, de gymnastes et de pantomimes. Peu ou pas d'écuyers proprement dits.
La belle Géraldine (cirque Coton).
LE THÉÂTRE ROMEA 273
La direction d'un cirque, ù Madrid, est assez difficile, nous disait-on, à cause des frais considérables pour faire venir de très loin des artistes. Et ces frais sont encore doublés et triplés lorsqu'il s'agit de faire venir des chevaux. Un numéro, c'est-à-dire un exercice nouveau figurant sur l'affiche, est vite usé. La clientèle d'un cirque se renouvelle peu. Elle se compose presque uniquement d'habitués. Lorsque vous avez vu pendant quinze jours la demoiselle au fil de fer, la tète mystérieuse, ou l'homme serpent, vous en avez plus qu'assez. Ce ne sont donc que dépèches échangées entre imprésarios, agents dramatiques, et acrobates.
— Envoyez-moi de Lisbonne votre jongleur du Malabar et je vous tiens toutes prêtes deux ondines qui travaillent dans un aquarium. Mais dépêchez-vous, car ici le public n'en veut plus.
Et le compère de répondre :
— Mon jongleur s'est embarqué hier pour l'Angleterre, mais j'ai à votre disposition un équilibriste aérien extraordinaire et un tireur Américain de première force.
Aussi qu'arrive-t-il ? Que tel cirque regorge de clowns à un moment donné, pour en manquer presque totalement la semaine suivante ; et c'est
ainsi que nous avons pu voir dans une même soirée, à Madrid, trois pantomimes anglaises se succédant. Une seule aurait suffi.
Il n'y a donc pas lieu de blâmer les deux directions des cirques de Madrid qui font ce qu'elles peuvent, mais il faut reconnaître que ces exploitations sont beaucoup plus difficiles à mener qu'en France, en Allemagne ou en Angleterre, où les distances à parcourir sont courtes, les frais moins élevés, et le recrutement du personnel plus facile.
Alors il faut des clous exceptionnels, comme la belle Géraldine qui fait salle comble lorsqu'elle paraît dans toute sa grâce sur son trapèze. Pauvre Géraldine, que je vis il y a six ans, au Portugal, rappelée jusqu'à quinze et vingt fois sur une arène jonchée de roses, avec les pardessus des étudiants jetés devant ses pas en guise de tapis, entourée alors de toute une famille unie, du père régisseur, du frère et de la sœur faisant les trapèzes volants, et qui, en quelques mois, vient de perdre son père de maladie à Valence (Espagne), tandis que le frère, tombant hors du filet, se brisait les reins à Cadix. Triste destinée au fond que celle de ces gens de cirque, dont Edm. de Goncourt disait dans ses
LE THÉÂTRE ROMEA 273
admirables Frères Zemf)anno : « Ces hommes, ces gymnastes, et surtout les clowns, ces amuseurs publics avec la bouffonnerie de leurs corps étalent, eux aussi, la tristesse des acteurs comiques. Et ils ont plus qu'eux, qu'ils soient Anglais ou Français, une taciturnité particulière. Est-ce la fatigue des exercices, est-ce le mortel danger quotidien au milieu duquel ils vivent, qui les fait tristes et muets de la sorte ? Non, il est une autre cause. Quand ces hommes sont sortis de la fièvre de leur travail, quand ils se reposent, quand ils réfléchissent, il vient à tout moment à leurs réflexions, l'appréhension que cette force adroite dont ils vivent, peut être tout à coup supprimée par une maladie, un rhumatisme, un rien de dérangé dans la machine physique. Et ils pensent encore et souvent — c'est leur idée fixe — que cette jeunesse de leurs nerfs et de leurs muscles aura un terme, et que bien loiigtemps avant qu'ils ne meurent, la profession exercée par eux, leur corps vieilli se refusera à la remplir. »
Reste donc à parler des cafés-concerts, mais ce genre à proprement parler n'existe pas pour plusieurs raisons : la première c'est que l'Espagnol étant sobre, et se contentant la
plupart du temps d'un verre d'eau, n'éprouve pas le besoin d'aller conso^nmer dans un établissement public ; la deuxième c'est qu'il peut fumer même au théâtre, dans les entr'actes et dans les couloirs ; la troisième c'est qu'ayant à choisir entre un couplet grivois ou un couplet politique; il choisira sans hésiter le couplet politique qui lui plaît infiniment mieux; or ce couplet politique, les revues en un acte le lui donnent largement, et Gédéon entre autres, lui en confectionne tous les jours de nouveaux. La quatrième enfin c'est que le théâtre /?«?• sections lui permet de ne passer qu'une heure au théâtre, d'y aller quand il veut pour peu d'argent. Voilà pour l'homme de quelque éducation. Quant au peuple, oij le public de nos cafés-concerts orduriers se recrute de préférence, il n'admettra pas autre chose que les chants andalous avec accompagnement de guitare et de castagnettes, le Baile flamenco, danse andalouse, les Malaguenas, les Sevillanas, par une, deux ou trois personnes, quelquefois un homme et deux femmes. Mais l'on se tromperait si l'on croyait aller chercher du pittoresque dans ces petits bouis-bouis dont le plus connu à Madrid est le Salon Variedades fermé presque toute l'année.
La belle Chiquita (cafès-concerts).
LE THÉÂTRE ROMEA 279
Je me rappelle toujours, à ce propos, l'anecdote rapportée par M. René Bazin dans Terre dEspagne. Une troupe d'étrangers, dont il faisait partie, s'en va voir à Grenade les cavernes des fameux gitanos où Ton est toujours prêt à danser le balle flamenco en l'honneur des « nobles visiteurs». Cette danse, comme on sait, est accompagnée de cris tels que « Ole ! olé » ou encore : « Bénie soit la mère qui t'a mise au monde. » etc. Or ces effrontés gitanos se moquant impudemment des voyageurs naïfs, et ne supposant pas qu'on pût les comprendre, s'amusaient à crier tout simplement le nom d'une des stations voisines du chemin de fer : « Bobadilla ! Dix minutes d'arrêt! » Que l'on parle après cela encore du pittoresque.
On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de ces bailes flamencos. Quand les femmes sont jeunes et jolies, quand le danseur est souple et svelte, rien de plus gracieux, en effet. Je n'y ai jamais trouvé l'ombre d'une indécence. Le public, même grossier, ne le supporterait pas trop aisément. La belle Chiquita, l'une de ces chanteuses et danseuses dans le genre andalou, s^est vu mise à pied par la police pour avoir voulu inaugurer en 'Espagne la « danse du
ventre ». Triste chose à constater : les quelques danses, genre Moulin-Rouge, et que l'on désigne sur les affiches sous le nom peu flatteur de danses parisiennes^ ont toujours été importées en Espagne, dans les cirques, par des Français indignes du nom d'artistes, sans talent et sans voix, d'oîi l'opinion stupide encore assez accréditée auprès des gens qui ne voyagent pas que dans toute société parisienne qui se respecte on doit danser au moins le cancan entre la poire et le fromage. Nos consuls, pour notre bon renom, ne pourraient-ils pas remédier à ces scandales?
