TERREUR ET PITIÉ

On dit généralement que la tragédie a pour objectif d'inspirer la terreur ou la pitié. Présentée ainsi d'une manière abstraite, cette formule prête à des objections capitales. La terreur de quoi? La pitié pour qui?

Ces deux sentiments produisent, il est vrai, une émotion vive ; mais quelle peut en être la valeur

réelle, du moment qu'on l'abstrait de l'objet pour lequel la terreur ou la pitié devra être inspirée ?

Tout rimmense a.ppareil théâtral aura été dressé uniquement pour terrifier les gens ou pour le^, faire pleurer. Peu t'importe, ô spectateur, quel sera l'objet de ta terreur ou de ta pitié. Une seule chose importe, c'est que tu aies peur ou que tu verses des larmes.

Corneille a fait sentir délicatement et sous forme d'excuse ironique le côté misérable et ridicule de cette théorie. « Ce héros de ma façon, dit-il en parlant de Nicomède, sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de ses malheurs ; mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n'excite que de l'admiration dans l'âme des spectateurs, est quelquefois aussi ftgréable que la compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs malheurs. » Corneille introduit ici lin élément plus fécond, P admiration ; mais il faudrait encore savoir ce que vous m'allez faire admirer.

Malgré cette indication du grand poëte, l'admiration est toujours restée au second plan. Le double objectif a toujours été la terreur ou la pitié.

Ainsi donc il ne suffit pas d'avoir le culte avec le retour solennel des fêtes, le souci des affaires publiques et privées, l'étude, les arts, le mariage, les enfants, le tableau toujours varié de la nature, l'exer*cice intellectuel et physique. Nous allons tout mettre en œuvre pour en distraire le monde en lui inspirant pendant quelques heures la terreur de n'importe quoi

OU la pitié de quelque chose. Afin que la distraction soit complète, chacun est invité à laisser à la porte en entrant sa religion, sa patrie, ses affections, ses devoirs. — Nous le transporterons, sous prétexte d'antiquité, dans un monde faux, lequel, parait-il, est le seul propre à inspirer une terreur ou une pitié ' dégagée de tout le reste. Tel est Tôbjectif de la tragédie classique : tel ne saurait êtBe le nôtre.

Avant d'aller plus loin, je voudrais montrer par un exemple où conduit cette poursuite abstraite de la terreur ou de la pitié. Caldéron et, après lui, Corneille ont mis en scène l'empereur Héraclius. Comme nous avons affaire à deux auteurs qui figurent au premier rang parmi les plus grands, on rencontre, dans l'une et l'autre œuvres, quelques situations émouvantes et quelques traits à effet, mais tout le monde reconnaîtra combien ils ont maladroitement choisi, dans la vie d'Héraclius, le sujet de leur pièce. Tout leur drame roule sur la question de savoir si Héraclius est le fils de Phocas ou le fils de Maurice. Son prétendu père va-t-il le tuer ou va-t-il tuer son père véritable, s'il n'a pas été changé en nourrice. Et, comme un peu d'inceste ne nuit jamais à la. terreur oix à la pitié, le spectateur se demande pendant toute la pièce, si le malheureux ne va pas épouser sa sœur sans le savoir, etc., etc. Pourquoi ne pas laisser ces gens débrouiller entre eux leur état civil? En 'tout cas, voilà un public bien édifié sur ce qu'a été le successeur de Phocas !

Eh bien ! je suppose que Corneille, au lieu de pour-

SUR l'art dramatique 257

suivre Tart de terrifier pour terrifier, ait conçu le sujet d'Héraclius à la maniera des mystères du moyen âge, ou à la manière dont (laideron, mieux inspiré, a traité d'autres sujets.

Je suppose qu'il ait eu pour objectif de travailler à la gloire de Dieu et à l'instruction du peuple, comme il l'a fait dans la tragédie de Polyeucte, Le drame SHeraclius devient V Exaltation de la sainte Croix, Quel adipirable sujet! On rappelle d'abord par le chœur ou par un prologue que Constantin et Hélène, au quatrième siècle, ayant reconnu la vraie croix, l'a^ dorèrent. Cependant la foule, qui ne pouvait pas approcher, cria qu'on lui permît de voir au moins de loin. Alors le patriarche étant monté sur l'ambon du temple, éleva (exaltavit) la croix aux yeux de tous, et bénit le peuple aux quatre coins de l'univers. Le peuple, pénétré de joie à cette vue, ne cessait de crier : a Seigneur, aie pitié de nous. »

1*' Tableau. — Jérusalem. — En 614, Chosroès, roi de Perse, fait un horrible massacre des chrétiens. Les juifs suivent son arinée pour acheter les captifs et les massacrer : Chosroès, pille Jérusalem et part, emportant la vraie croix au fond de ses Etats.

2'' Tableau. — Constantinople. — Consternation de la chrétienté. Héraclius, qui était entré triomphalement à Constantinople quelque temps auparavant, avec l'image de la sainte Vierge à l'avant de son vaisseau, se prépare à aller reconquérir le trésor perdu

258 liB THÉÂTRE

de tous les chrétiens. Les trésors de toutes les églises lui sont livrés. Il a passé Thiver dans la prière et la retraite. Enfin il communie publiquement à Sainte- Sophie et se rend directement de l'église sur sa flotte tenant en paain le crucifix. Les Perses, qui occupaient Chalcédoine, viennent alors, ligués avec les Avares, investir Constautinople, mais Ifi sainte Vierge apparaît et la ville est délivrée.

3* Tableau. — Asie. — Victoires d'Héraclius : Il délivre cinquante mille chrétiens. Il recouvre la vraie croix. Il est félicité par Dagobert P% roi des Francs (1). Supplice épouvantable de Chosroès, mis à mort par son propre. fils.

4^ Tableau. — Jérusalem. — Héraclius, couvert de gloire, rapporte la croix à Jérusalem. Un ange l'avertit qu'il ne peut suivre en triomphateur et à cheval la voie douloureuse de son divin Maître. Alors le héro^ de la chrétienté descend de cheval, se dépouille du costunie impérial, et, pieds nus, porte la croix au •calvaire sur ses épaules. Il s'écrie alors : « croix plus splendide que tous les astres,^ chérie des hommes, sainte à tous, qui as été digne de porter la rançon du monde! Doux bois, doux clous, douce pointe, douce lance; croix qui as porté un si doux poids, sauve ce peuple qui se réunit aujourd'hui autour de toi pour te célébrer dans un concert de louanges et

(1) Voir Frédégaire.

SUR l'art dramatique 259

qui se décore de ton étendard (1) . » Alors le patriarche exalte la croix: reconquise pour la montrer au peuple et pour le bénir.

Le spectateur aura éprouvé de la pitié pour les victimes de Jérusalem. La punition de Chosroès lui inspirera une sainte terreur. Enfin il admirera Théroïsme et la piété d'Héraclius.. Le spectateur aura été édifié et instruit. Voilà un sujet de drame chrétien. II y en a des milliers ; il suffit de vouloir les trouver.

Ainsi donc, pour revenir au point de départ, nous laisserons de côté la préoccupation abstraite de la terreur. ou de la pitié, l'art pour Fart. Ce que nous voulons, c'est, comme a dit Vauquelin :

Montrer de Dieu les faits admirables au monde.