SUR LES DÉNOUEMENTS

On a trouvé un autre moyen pour attribuer une sorte de caractère chrétien au théâtre du dix-septième et du dix-huitième siècles. « Chez les Grecs, a-t-on dit, le plus beau des dénouements tragiques, au dire d'Aristote, se faisait par le malheur des innocents eux-mêmes. Chez nous, au contmire, la catastrophe la plus satisfaisante et en même temps la plus philosophique, se fait par une double révolution qui amène le châtiment du crime et la récompense de la vertu. » La remarque est peut-être juste en elle-même, et il peut y avoir là une influence chrétienne, mais indirecte et occulte. Il faudrait cependant faire remarquer que la religion ne nous a jamais promis sur la terre

la punition des méchants et la récompense des bons, et que les choses ne se passent pas ainsi. Lorsque le moyen-âge a produit des dénouements de ce genre, c'est par Tintervention directe de Dieu ou des saints; mais allez donc demander au dix-septième siècle, après Tarrêt de Boileau, de faire intervenir Dieu^ la Vierge et les Saints I

Si Ton compare, d'ailleurs, le dénouement de YBijh polyte d'Euripide à celui de la Phèdre de Racine, on voit, au contraire que, par la difficulté de faire apparaître Diane, le dénouement est devenu plus horrible : la divinité est intervenue avec Neptune pour sévir aveuglément, tandis que Tintervention libératrice de la déesse de la chasteté a été supprimée. En gén^éral, cette atténuation des dénouements antiques, motivée ici et ailleurs par le retranchement du mervjeilleux, n'est-elle pas de l'amollissement plutôt que du christianisme ?

Dans le Mystère du siège d'Orléans^ les Anglais ont violé leur promesse de respecter le duché d'Orléans et ils ont pillé le sanctuaire de Notre-Dame de Cléry : ilâ seront châtiés. De l'autre côté, la France a été punie de ses dérèglements par l'invasion . Charles Vil remet sa cause entre les mains de Dieu; la sainte Vierge et les saints évêques d'Orléans implorent eii sa faveur : la France sera sauvée ; mais, comme elle ne s'est pas encore repentie et amendée, c'est un miracle qui amènera la délivrance ; Dieu le dit expressément. Voilà ce que j'appelle un dénouement chrétien. Peut-on donner à un peuple une plus grande leçon î

AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE i31

Cette soif de la justice dont on fait honneur aux modernes n^es^ pas née au dix-septième siècle. C'est une belle chose, Je le veux bien, mais encore s'agit-il de savoir par quel moyen cette justice aura triomphé dans le dénouement.

J'appelle chrétien un dénouement ihspiré par un sentiment chrétien ou par Tintervention d'en haut. Le dénouement de Polyeucte est amené par la vertu du martyre. Dans la série des Miracles de Notre- Dame^ le dénouement procède du surnaturel chrétien. Les autres dénouements peuvent être admirables, saisissants, ingénieux, inattendus ou bien amenés ; ils peuvent être tout ce que vous voudrez ; mais ils ne soût pas chrétiens du tout.

Il y a eu, du reste, dans l'œuvre classique, une catégorie spéciale de dénouments qui mérite l'attention. Voici, par exemple, toute une honnête famille que les intrigues d'un scélérat ont amenée sur le bord du précipice. Elle ne sera pas sauvée par l'énergie ou l'adresse d'un de ses membres. Non ; c'est le souvenir qui, par double vue, a perçu la fraude de Tartuffe et qui en renverse l'échafaudage d'un coup de son sceptre. Ce dénouement est très-monarchique ; mais il n'a rien de chrétien, pas plus que toute l'action du Cîrf, où le roi joue le rôle de Dieu, sans jamais dire un mot de ce dernier. Ce genre de dénouement, nous l'appelleFons, si vous voulez, le genre césarien.

La conclusion morale à tirer du Tartuffe est qu'il faut vivre :

Sous un prince ennemi de la fraude.

Ce n'est pas toujours facile. Descendez un échelon de plus ; vous tombez dans le drame chinois, où le commissaire de police intervient au dernier moment comme le Deus ex machina. C'est le dénouement administratif. Je préfère l'apparition de Diane dans Hippolyte d'Euripide : ce n'est pas chrétien, mais c'est religieux.

DÉriNrriON de la tragédie classique.

En résumé, il est bien difficile, sinon impossible de trouver quelque chose de chrétien dans le caractère des héros classiques, dans leurs sentiments, dans le sujet de la pièce ou dans le dénouement. Gomme il a été exposé plus haut, la grande différence à signaler entre le théâtre ancien et celui du dix-septième siècle, c'est que les personnages de la Grèce et de l'Inde agissent sous l'influence directe de leur religion, tandis que ceux de Corneille et de Racine, à quelques exceptions près, parlent çt agissent comme s'il n'y avait pas de Dieu.

Il faut avoir le courage d'appeler les choses par leur nom : c'est de la morale indépendante. La ressemblance est d'autant plus frappante que la conclusion naturelle de cette morale dramatique est presque toujours le suicide.

Mais c'est si bien dit I

Mourons: de tant d'horreurs qu'un trépas me délivre! Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ?

Le dix-huitième siècle a suivi le courant et la théorie du suicide a été alors exposée plus crûment encore :

Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, La vie est Un opprobre et la mort un devoir.

Voilà avec quoi les deux derniers siècles ont été bercés par leurs tragiques. A défaut du poignard de la tiagédie, on allume un réchaud : on échappe à Yopprobi^e en faisant son devoh\ C'est tout-à-fait classique.

Comment notre théâtre a-t-il pu arriver là, au moment où l'on jouait encore dans les villages et dans les bourgs les mystères du moyen-âge, tant de légendes des saints, le siège d'Orléans ? dans un siècle où, à côté de grands désordres, il y avait tant de foi et tant de sainteté ; dans ce siècle de trappistes et de carmélites, et tout cela sous la main d'écrivains qui étaient croyants et pratiquants ? C'est la conséquence du culte de l'antiquité, mais d'une antiquité tronquée puisqu'on en a banni l'intervention divine. Une telle aberration était le corollaire naturel du séparatisme^ qui prévalait alors chez les lettrés et les mondains.

134 LE TflÉATHB