RECOMMANDATIONS D*UN PÈRE

De tout ce qui précède, il résulte que, s'il conduit son fils au Théâtre-Français, le père de famille devra le prémunir contre les illusions de ce spectacle, H lui tiendra à peu près ce langage :

« Mon fils, nous allons voir jouer Andromaqiie^ tragédie en cinq actes. Ne te figure pas que tu y apprendras l'antiquité ; rien n'y ressemble moins : prends donc garde de rapporter des notions fausses d'histoire. Evite aussi de t'intéresser outre mesure à cette veuve et de croire qu'elle agisere pour le mieux. Elle va bien dans le malheur embrasser son fils, mais elle oublie de tomber à genoux. Elle a aussi grand tort de se vouloir tuer.

(t Nous irons bientôt voir jouer Phèdre^ autre tragédie en cinq actes (toutes les tragédies ont cinq actes ou trois, mais toujours par les nombres impairs). A la représentation de Phèdre^ dis-je, garde-toi de croire qu'on devienne perfide et incestueux malgré soi, quoi qu'en dise le grave législateur du Parnasse

(1) Ad Eustochium, De Custodiâ Virginitatis.EpistolaXXÏl. - Paris, 1623.-— T. i*^ p. 148.

français, auteur exigé pour le baccalauréat (qui ouvre la porte de toutes les carrières),

« La vérité sur ce sujet et sur bien d'autres choses, tu la trouveras dans un tout petit livre qu'on appelle le catéchisme, et qui n'est pas exigé pour le baccalauréat.

Phèdre aussi a gi'and tort de se tuer. Un trépas ne délivre pas de tant d'horreurs; il les aggrave: car c'est un très-grand malheur de cesser de vivre sans s'être repenti et sans avoir obtenu l'absolution de ses fautes. Si Phèdre avait eu des sentiments chrétiens, elle ne se serait pas tuée, comme Judas Iscariote, mais elle aurait pleuré amèrement [flevii amarè) et le bon Dieu lui aurait pardonné l'inceste et l'imposture, comme il a pardonné à saint Pierre qui l'avait renié trois fois dans une matinée.

(( Tu n'auras qu'une chose à faire, c'est d'admirer le style de Racine, ce que tu pourrais faire aussi bien devant notre feu. Quand à toute cette prétendue morale du théâtre paganisé et mal paganisé par la renaissance et par le séparatisme, elle ne vaut pas le passage d'un vieux mystère que je m'en vais te lire. » (Le père ici lit à son fils les adieux de Charles VII à Jeanne d'Arc dans le Mystère du Siège d'Orléans^ et il termine par deux vers de l'incomparable Molière :

La rime n'est pas riche et le style en est vieux; Mais ne voyez- vous pas que cela vaut bien mieux

CE qu'a été U comédie en FRANCE.

Puisque le nom de Molière a été prononcé, disons un mot de la comédie, qui était représentée au moyenâge par les moralités, les farces et les sotties. Plusieurs de ces compositions avaient une réelle valeur, comme la farce de l'avocat Pathelin, mais une grande licence s'y était introduite et le style n'en était ni élégant ni châtié. 11 y avait quelque chose 4 faire. Un poëte de génie s'est rencontré. S'il avait été possédé, comme les tragiques, par le démon classique, il aurait copié Térence ou Plante ou Aristophane. La littérature française eût été dotée d'une série de reproductions écrites dans un style admirable, bien polies, bien francisées, bien afladies. Nous n'aurions pas eu Molière.

Nous l'avons eu parce que, bien décidé à prendre son bien partout où il le trouvait, Molière a jugé que son principal bien était la France d'hier et la France de son jour. Il ne s'est pas fait Grec ou Romain. 11 Il n'a pas contemplé le Forum et l'Agora à travers la lorgnette de l'érudition. Il a regardé en France, derrière lui et autour de lui. Il a continué les farces, les moralités et les sotties : il en a tiré le Médecin malgré lui^ le Misanthrope et les Femmes savantes.

Shakespeare et Caldéron ont suivi la même voie, sans se préoccuper plus d'Aristote que s'il n'eût jamais existé. Ils avaient rencontré une tradition théâtrale

i^38 LE THÉÂTRE

dans leurs pays ; ils Tout suivie en la réformant et en la relevant. Molière, Shakespeare et Càldéron onf fait des théâtres réellement nationaux.

Qu'il me soit permis d'appeler sur le théâtre comique la plus sérieuse sollicitude des personnes qui s'occupent des représentations populaires. Les comédies, vaudevilles, proverbes, qu'on joue aujourd'hui pour les ouvriers et les apprentis, s'ils ne contiennent rien dç nuisible, sont le plus souvent d'une trivialité désespérant^, qui n'est pas plus admissible ni nécessaire là plutôt qu'ailleurs, et peut-être moins encore.

Et il ne faut pas pesrdre de vue que le comique, s*il ne doit pas être le principal élément d'émotion, ne saurait être ni élin^iné ni remplacé. Il était bien dans le vrai cet ouyrier à (jui le directeur d'un cercle promettait quelque })elle représentation tragique et qui lui deman(}^ avec inquiétude si l'on allait supprimer les représentfitions copciiques : « Ah ! naonsieur^ disaitil, c'e3t si bon de rire! »