I.ES PREMIERS EFFORTS

Il fallait sortir d'un état de choses qui nous avait dé-christianisés et dé-francisés. Il fallait échapper à la grande promiscuité classique pour redevenir nousmêmes. Nous ne sommes pas des païens de la Grèce ou de Rome, mais des Français du dix-neuvième siècle, qui ont devant eux l'idéal toujours vivant du Christ et qui ont derrière eux le moyen âge français. Assurément nous devons être rattachés au reste du monde, mais c'est par notre religion à nous et non par la religion des Romams et des Grecs. Il n'était que temps de rentrer dans la morale chrétienne et de refuser les séductions de la scène à la prédication de l'assassinat politique, du fatalisme et du suicide. Il fallait aussi abaisser la barrière qui se dressait

entre les Français de toutes les conditions, car l'intrusion du classique avait fait de la poésie le domaine exclusif d'un petit nombre de lettrés, tandis que les chansons de geste et les mystères de la grande époque s'adressaient aussi bien aux villageois qu'aux docteurs en Sorbonne, comme autrefois Y Iliade et la tragédie des Perses.

A la fin du dernier siècle, les travaux de l'érudition venaient de galvaniser l'antiquité. Les hommes de la révolution remettaient en honneur le verbiage classique sous prétexte de liberté ^ mais pour chercher dans un cosmopolitisme banal, une sorte de justification à la rupture violente des traditions françaises. A ce moment, un poëte du plus grand talent s'écriait :

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques,

c'est-à-dire sans doute avec autant de goût que les anciens. C'était fort bien dit. Que ne nous eût-U pas donné lui-même dans cette voie si les émules d'Harmodius et d'Aristogîton lui en avaient laissé le loisir, et surtout s'il eût été plus chrétien et plus français! Nous admirons la pièce d'André Chénier, intitulée V Aveugle. De jeunes bergers donnent asile à Homère fugitif. Nous comprenons V Aveugle parce que nous sommes des lettrés. Il faut même avoir dépassé la science ordinaire d'un bachelier ès-lettres pour attacher quelque intérêt aux noms de personnages et de lieux qui y sont rappelés : Asphodèle,- Aédon, Népenthès, Dryas, Cymèle, Periphas, Anti-

AU DlX-NEUVliME SIÈCLE 143

, maque, Cyllare, Macarée, Bianor, Clanis, Demoléon, Lycotha8, Riphée, Eurynome, Crantor* Si de la catégorie des bacheliers, vous passiez à Martine, la siervante de Chrysale dans les Femmes savantes^ ce ne serait qu'un affreux galimatias pour cette honnête fiUe^ elle qui aurait ouvert de si grands yeux à la Résurrection de Lazare^ qui aurait écouté de toutes ses oreilles les voix de Jehanne d'Arc, et qui aurait pleuré de si bon cœur à la voir brûler par les Anglais* Eh bien, je suppose qu'au lieu d'Homère, André Chénier eût peint saint Paul expulsé de quelque ville par les Juifs, racontant ce qu'il a souffert, et parlant ensuite aux jeunes bergers, non du dieu dont l'arc est d'argent, mais du Dieu qui s'est fait enfant dans une crèche entre le bœuf et l'âne; s'il avait raconté la fuite en Egypte et la guérison de l'aveugle-né ; si^ au lieu de la guerre des Centaures, il avait exposé la Passion et le chant du coq, et les disciples à Emmatis? Eût-ce été moins grandi Est*ce moins poétique?

Les hommes de la révolution n'étaient pas appelés à nous débarrasser de Brutus. C'est d'ailleurs que devait partir le signal de la délivrance.

' Chateaubriand est le véritable moteur de l'évolution anticlassique j il a été le père du romantisme, en nous révélant, après deux siècles de Boileau, le génie du christianisme. Malheureusement Chateaubriand n'a pu dégager entièrement sa plume comme il avait dégagé son esprit de l'asservissement. D'un côtéj il respecte là forme classique; do l'autre, il

dbyGoogk

invente, mais dans ses innovations, il n'a pas trouvé la simplicité. Le plus grand malheur, c'est qu'à son époque les mystères étaient peu étudiés et que les chansons de geste étaient encore enfouies dans la poussière des bibliothèques. Il est réduit à citer Zaïre, S'il avait connu le pbëme de Roland et le mystère des Vierges folles !

L'école spécialement appelée romantique n'a pas non plus eu le bonheur de connaître le vrai moyenâge. Si elle a dédaigné les mystères, déjà en partie mis au jour, elle a ignoré les Chansons de geste, au moins jusqu^aux derniers temps où Victor Hugo en a tiré parti pour la légende des siècles. Je comparerais ces romantiques de 1830 à des gens qui, voulant imiter l'antiquité classique, n'auraient possédé ni Homère, ni Pindare, et qui n'auraient pas lu Eschyle; qui n^auraient connu du théâtre que Sénèque et de l'épopée que Silius Italiens ou Claudien. Ils partaient volontiers du quatorzième siècle, qui a vu commencer la décadence^ et ils avaient, au fond, encore plus de goût pour le seizième siècle. Ils n'ont pas remonté jusqu^à la grande inspû-ation. Pouvaient-ils renouer notre tradition interrompue? ils n'étaient ni assea savants, ni assez chrétiens, ni assez français. Ils ont fait des drames et des romans qui sont des pamphlets contre la religion et ils se sont mis à imiter les Anglais, les AUçmands et les Espagnols. Encore s'ik nous avaient reproduit le Magicien prodigieux ou le Prince constant mais ils n'ont vu en Espagne que la cape et l'épée. Les romantiques se sont égarés en

1830 de la même manière que Perrault s était égaré au dix-septième siècle. Les uns et les autres ont bien fait de rompre avec le système classique, mais ils ne sont pas allés puiser à la vraie source. Ils n*ont pas compris le passé de la France.

Brizeux et Mistral ont trouvé une bonne voie, Tun en Bretagne et l'autre en Provence, en ressuscitant le génie provincial de la France.

Dans le désarroi général, au milieu des aspirations impuissantes ou dévoyées, c'est certainement le théâtre qui a eu le plus triste sort.