LB THÉÂTRE

riblement longue. Au contraire, on peut n'encourir aucun reproche de ce genre en consacrant douze journées consécutives à raconter au peuple les actes des douze apôtres, ou en consacrant 28,000 vers à exposer aux Français les faits merveilleux contenus dans une chronique de Jehanne d'Arc.

Qu'on convoque les lettrés et les oisifs dans une salle close, bien ornée et bien chauffée, pour y Venir au poids de l'or lutter pendant trois heures contre les effets naturels de la digestion, en 1-egardant par un binocle les toilettes à la mode, je le veux bien ; mais vous n'avez pas le droit, ni de par Aristote, ni de par Boileau, de trouver contraire aii goùt que je convoque tous les habitants de la ville et les paysans d'alentour auprès de la Cathédrale ou sur la place de r Hôtel-de-ville devant un théâtre improvisé, mais combiné avec toutes les ressources de l'art, et que je les y réunisse pendant huit jours consécutifs, si je réussis à les exalter et à les attendrir; si je les édifie aux scènes du Testament, à la vie des saints ou des héros de l'histoire de France. Si l'on peut intéresser le peuple français pendant deux heutes à la clémence d'Auguste, sera-ce réellement trop que de demander deux jours pour la grandeur de Gharlemagne ! C'est ce qu'a fait Eschyle avec sa trilogie argienne et Shakespeare avec ses trois journées sur plusieurs rois d'Angleterre.

Soit qu'il s'agisse de peindre un héros, soit qu'on se propose de présenter un événement de l'histoire, la tragédie classique s'astreint rigoureusement à enfer-

PENDANT lE MOYRN-AGE 87

iiûer toute l'action dramatique dans une seule crise fliiftle ou saillante. Pour le reste, il faut ou le savoir d'avance, ou le deviner, ou se résigner h entendre un de ces récits que la rhétorique classique affectionne.

La marche de l'art dramatic{ue au moyen-âge n'a pas été entravée par cette prescription bizarre, également inconnue à Shakespeare et à Calderon. Nos pères ont compris qu'au lieu de s'ingénier forcément, quel que fut le sujet, à tourner et à retourner sous loutes ses faces une simple crise, il pouvait être parfois aussi ititéressant et plus instructif, plus naturel et plus vivant de présenter avec calme le développement successif, soit d'un grand événement historique, soit de l'existence d'un héros. Est-il besoin d'expliquer que, pour un tel spectacle, il ne peut pas être question de la prétendue unité de temps et de lieu? Si je veux montrer les grands effets de la grâce en saint Paul, je le prendrai à la lapidation de saint Etienne ; je le retrouverai sur le chemin de Damas; je le conduirai devant l'Aréopage et je suivrai sa noble trace jusqu'à Rome. Si saint Louis est mon héros, il faudra bien que je le montre dans son palais arbitre entre le roi d'Angleterre et ses barons, — justicier à Vincennes, aux pieds du chêne, — en Egypte, dans la prison du Soudan, — r en Palestine, soignant les lépreux de ses royales mains ; on le verra rapporter la couronne d'épines î\ Paris en procession et pieds nus et faisant construire la Sainte-Chapelle; enfin mourant sur la terre d'Afrique.

J'ai entendu aussi trouver mauvais que, sur l'étendue

rie la place publique qui servait de théâtre, on ait juxta-posé Jérusalem, l'Egypte et Rome, placé l'enfer en dessous et superposé le paradis. Tout cela est affaire d'habitude. Dans nos théâtres actuels, nous trouvons agréable, et qui plus est naturel, que les mêmes planches représentent successivement une salle, une forêt, une place publique. Le machiniste siffle : les décors roulent, les toilef? s'abaissent ou se relèvent ; un laquais en livrée vient enlever les accessoires gênants; l'orchestre joue un autre air et le tour est fait (1). L'illusion est complète, nous voilà transportés dans un autre lieu, enchantés et avec raison. Est-ce f)lus naturel que la juxta-position du moyen-âge? Aucunement. Si l'aristarque moderne sourit de ce que Gréban a mis les lieux à côté l'un de l'auti-e, en supprimant les distances, Gréban ne pourrait-il se récrier contre la naïveté des modernes, qui ont la prétention de supprimer la diversité des lieux en plaçant successivement toutes les localités au même endroit, comme si les diverses localités qui coexistent dans le temps et dans l'espace pouvaient se trouver successivement sur un même emplacement? Ils auraient tort tous les deux. Il n'y a pas, en effet, de représentation dramatique sans un parti pris, sans

(1) « On yient déjouer Athalie. J'ai vu la maison du Seigneur. J'ai la tête remplie des nouvelles prophéties... Tout cela m'a rempli d'une terreur religieuse. Les violons jouent: Georges Dandin paraît, et dans le même lieu où était le temple de Jérusalem, je vous vois, etc., etc. » (Lefranc de Pompignan.)

PHNOAN"^ LK MOYKN-AGl^ ><'■>

une convention tacite à Tendioil de la vraiseiTil)lanro. l/illusion n'est jamais sur la sc^ne, mais dans l'imatri nation du spectateur. Le parti-pris auquel nous nous sommes habitués paraît plus naturel que celui de notre voisin ou de notre ancêtre, et voilà tout.

Jamais le réalisme ne trouvera sa satisfaction complète sur une scène quelconque pas plus sous le rapport (les localités que sous tout autre; mais c'est au fonds de bien petite importance. Shakespeare n'avait pas de décors : on écrivait sur un poteau : h Le théâtre re- |)résente une forêt. » Est-ce qu'Iphigénie en Aulide immolée n'a pas fait verser assez de pleurs sous les traits de la (Ihampmeslé, vêtue en costume du dixseptième siècle?

Quand on représente en Perse la mort d'Hussein, on dispose en un coin un tas de paille hachée, où l'acteur va puiser quand il a besoin du sable de désert; ce qui n'empêche pas l'assistance de se meurtrii* la poitrine et de fondre en larmes.

Est-ce que les Grecs ont été empêchés de s'émou- \()ir k la reconnaissance d'Oreste avec sa sœur, parce qu'Electre et les jeunes filles choéphores étaient hguléespar de gros gaillards barbus, ventrus, coifl'és d'un masque et montés sur des échasses? Pardon, le réalisme a apparu à une certaine époque. Afin de mieux se, représenter les souffrances d'Hercule sur le bûcher, les Romains y faisaient brûler un esclave, (lomme les beaux esprits de Rome, après cette invention, ont dû ricaner en pensant à la naïveté de ces misérables Grecs qui no so faisaient pas même cuire un manne-

quin et se contentcaient d'entendre les vers d'Eupiride, sans la plus petite odeur de brûlé !

Si le réalisme ne trouve jamais une satisfaction complète, la recherche indiscrète qu'on en fait, constitue néanmoins un des écueils du spectacle au point de vue moral comme à celui du goût. Cette remarque s'applique surtout aux personnages féminins. Mais il est temps de revenir au point qui nous occupait, c'està-dire au lieu des différentes scènes.

Pour mon compte, je considère la disposition extérieure du théâtre au moyen-âge, outre qu'elle était très-soignée et très-ingénieuse, je la considère, dis-je, comme étant dans son parti-pris, la plus belle et la plus puissante que les hommes aient jamais imaginée. C'est un point par lequel le théâtre du moyen-âge est supérieur à celui de la Grèce. — Quelle admirable leçon, mais aussi quel puissant motif d'émotion dramatique que de placer le champ de l'activité humaine entre le ciel et l'enfer, toujours présents ! En le reprochant à nos anciens mystères, Boileau a manqué complètement de sens religieux et de goût.

Parlerai-je des décorations et des costumes? ce n'était pas un faible motif d'émotion, pour toutes les classes de la société, de voir étaler les plus riches joyaux des abbayes et des palais, les plus belles tentures, les armes anciennes, les costumes les plus splendides que, de toute la province, on a envoyés avec un entrain irrésistible pour représenter dignement devant le peuple, par deux cents citoyens de bonne volonté, la gloire de Salomon ou la cour du roi des Indes con-