OU'ONT-TLS VOULU FAIRE

Ainsi, la France, au moyen-âge, avait, comme la Grèce antique, un théâtre religieux et national, issu de sa liturgie, de ses croyances et de son histoire.

Vinsi ck)nc, au dix-septième siècle, les auteurs dramatiques ont rompu avec cette tradition. Ils ont déserté les formes du théâtre français pour chercher à imiter celles du théâtre grec. Ils ont laissé de côté les

sujets chrétiens et français pour traiter des sujets grecs et romaitis.

On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion.

Boileau était allé jusqu'à faire de cette préférence une Itii suprême du goût, puisque même les noms français étaient déclarés indignes de figurer dans la poésie française. Le dix-septième siècle nous a enlevé le Testament, les Actes des Apôtres, les légendes des saints et des chevstliers, les héros de notre histoire; il a déserté nos villes et nos campagnes; il nous a pris tout ce qui était nous-mêmes : saint Martin et sainte Geneviève, Charles-le- Magne et Roland, Gode- ; froy de Bouillon et saint LoUis, Geneviève de Brabant et Jehanne d'Arc; il nous a pris la France* Que nous a-t-il doimé à la place?

L'intronisation des sentiments et des héros de l'antiquité va-t-elle avoir pour effet de nous apprendre l'histoire romaine et l'histoire grecque? 11 s'agirait alors de compléter l'instruction que le collège a commencée. C'est une visée bien modeste et l'on doit se demander si pour atteindre ce but, il faut se donner tant de mal et s'exposer à tous les dangers que le théâtre comporte. Ce serait aussi abaisser et restreindre singulièrement la portée de l'action dramatique ; car le nombre des gens qui éprouvent le besoin de se perfectionner dans l'histoire grecque et dans l'histoire romaine n'est pas considérable. Ne serait-il pas plus naturel de chercher à.apprendré aux chrétiens l'his-

AL lH\-Ma'ilKftil'J hlhCLE 107

loire de leur Eglise et aux Français l'histoire de la France? D'un autre côté s'il y a des gens qui pensent que les guerres de Tlièbes ont plus d'intérêt pour la France que les conquêtes de (iliarlemagne, pourquoi ces auteurs ne se sont-ils pas bornés à traduire purement et simplement les admirables tragédies que les

' Grecs ont laissées? Si j'avais voulu enseigner à mes compatriotes l'idée que les Grecs se faisaient de la fatalité et leur apprendre les traditions relatives à riiistoire de Thèbes, j'aurais traduit Œdipe roU dont l'audition leur eût été en même temps une excellente leçon d'histoire littéraire.

Enfin, ignorions-nous l'antiquité avant les décou-

. vertes du seizième siècle? L'explosion classique a-t-elle été une révélation ? Pas le moins du monde : le moyenâge a dans une large mesure, connu et pratiqué l'antiquité. Virgile figure dans nos mystères et conduit Dante dans l'autre monde chrétien. Alexandre a eu son épopée au treizième siècle, et Troie-la-Grande son drame au quinzième. Sous le nom générique de

^ Rome, l'antiquité figure parmi les trois matières épiques :

Il n'est que trois matières à tout homme entendant, De France, de Bretaigne et de Rome-la-Grant,

Dans la méthode, Aristote a régenté la philosophie chrétienne jusqu'à Bacon et Descartes, c'est-à-dire jusqu'à la fin du moyen-âge. Mais la grande dilférence est dans la manière de se servir de l'antiquité. Pour

faire bien comprendre cette différence, me permettrat-on de citer un mot du plus mauvais sujet d'Athènes ? Le moyen-dge a possédé T antiquité; ?nais tantic/nité n'a pas possédé le moyen-âge. Après la Renaissance, au contraire, la passion de l'antiquité a été, dans les lettres comme dans les arts, une véritable possession. Le. démon de l'antiquité s'était emparé de nous.

Avant d'aller ])lus loin, je tiens à déclarer que, dans ces appréciations, on n'entend pas juger nos poètes du dix-septième siècle en tant que poètes. Personne n'est plus que moi sensible, non-seulement au charme du style, mais à l'élévation et à la délicatesse des sentiments exprimés par IJacine ou Corneille. Je sais par cœur des milliers de leurs vers; je les. fais apprendre par qui me consulte, et il n'est pas rare que je les récite à moi-même ou aux autres avec émotion. — Ce que je vais rechercher, c'est le caractère de notre théâtre à leur époque. Cette recherche est nécessaire pour la direction à donner à l'enseignement de la littérature dramatique.

Le théâtre du dix-septième siècle ne représente pas l'antiXjuité.

Il serait puéril de s'attarder à établir qu'Andromaque, par exemple, telle qu'elle est présentée par Racine, n'a aucun rapport avec l'idée que les anciens

se sont faite de la veuve d'Hector. Pour se convaincre (juc l'Aiidromaque du dix-septième siècle est précisément à l'antipode de l'Andromaque de l'antiquité, il sufiit de rappeler les beaux vers de Virgile sur la rencontre avec Enée :

0 felix una ante alias Priameia virgo,

Hostilem ad tumulum, Trojœ sub mœnibus altis,

Jussa mori, qucC sortitus non pertulit ullos,

iNec victoris lieri tetigit captiva cubile!

Nos, patriâ incensâ, diversa per aequora vectai,

Stirpis Acliilleœ fastus, juvenemque superbum

Servitio enixaî tulimus; qui deinde secutus

Ledœam Hermionem Lacedaemoniosque hymenaios,

MefamulofamulamqueHelenotransmisithabendam (1) .

0 liGUreuse, elle seule, avant toutes les autres, la vierge, fille de Priam, condamnée à mourir sur le tombeau d'un ennemi, devant les murs élevés de Troie! elle n'a subi aucun tirage au sort et elle n'a pas, esclave, touché le lit d'un maître vainqueur! Nous, après l'incendie de notre patrie, transportée sur toutes les mers, nous avons subi les dédains de la race d'Achille et un jeune orgueilleux, et nous sommes devenue mère dans la servitude. Pyrrhus ayant ensuite recherché Hermione descendante de Léda et un hymen lacédénionien, il me transmit, pour ôtre possédée esclave, h Hélenus esclave.

11 en est à peu près de même des autres tragédies. (l) Enéide, III, v. 321.330.

Peut-être pourrait-on citer les Horaces comme reproduisant d'une manière assez exacte un récit de Tite- Live. Or voici que la critique moderne, a complètement démoli l'édifice de Tite-Live. Il est constaté que Tite-Live a fait une amplification et que ses récits sur les premiers temps de Rome ne sont que la haute fantaisie, de la rhétorique patriotique.

Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que Racine n'a pas eu l'intention de peindre Tantiquitè.

Pour bien comprendre la manière dont on entendait alors la reproduction des sujets anciens, il faut se rappeler les préfaces des poètes et les commentaires du Père Brumoy.

Pradon, dans sa dédicace à la duchesse de Bouillon, explique parfaitement la transformation subie par le personnage d'Hippolyte sur la scène française :

Ne vous étonnez pas, Madame, si Hippolyte vous apparaît dépouillé de cette fierté farouche et de cette insensibilité qui lui était si naturelle ; mais, en auraitil pu conserver auprès des cliarmes de votre Altesse? Enfin, si les anciens nous l'ont dépeint tel qu'il était à Trézène, du moins il paraîtra comme il a dû être à Paris; et, n'en déplaise à toute l'antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la nôtre.

Racine, dans la préface ^ Andromaque^ fait des aveux semblables, sauf le ridicule de la forme :

Quoi([ae mu tragédie, dit-il, porte le môme nom que celle d'Euripide, le sujet eu est pourtant très-diflerent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, son fds, qu'elle a eu de Pyrrhus. Mais ici il ne s'agit point de Molossus. Androniaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre lils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse.

Le Père Brumoy ajoute :

Voilà des réflexions d'un discernement très-délicat. Les usages anciens sont trop éloignés de nos temps et de nos mœurs pour attendrir des spectateurs plus sensibles au malheur d'une épouse fidèle aux cendres de son premier époux qu'à la misère d'une princesse captive, contrainte d'entrer dans le lit du vainqueur en quidilé d'esclave plutôt que d'épouse. Gela était bon pour les Grecs, qui avaient sous les yeux de pareils exemples; mais cette situation devient choquante pour nous, qui ne les avons pas.

Après avoir mentionné qu'Hermione, dans Euripide, veut obliger Andromaque à arroser et à balayer le palais, le critique français éprouve le besoin de s'excuser : « Ge soiît là, dit-il, de ces choses que je ne dois ni dissimuler ni traduire. Le discours d'Herniione chez Racine est d'une hauteur plus fine et plus palliée. Aum parle-t-elic à ia française. » Gette réflexion est d'une grande justesse ; elle caractérise notre parodie classique de l'antiquité. Le Père Brumoy ajoute un peu plus loin : « Andromaque dit sur cela des choses

112 LE TUEATKE

qui ne conviennent ni à nos mœurs, ni même à ^la bienséance de nos jours... Pyrrhus, quoique blessé, évite avec son bouclier une grêle de traits et de pierres... on lui lançait jusqu'à des broches. Voilà, par exemple, ce qu'un Français ne saurait traduire, non plus que les sauts agiles que faisait Pyrrhus pour parer tous ces traits. Ce qui prouve toujours l'impossibilité de traduire entièrement les anciens tragiques (1). » C'est ainsi qu'engagé dans un système faux, l'éminent critique fait encore éclater la justesse de son sens et la sûreté de son goût en systématisant l'impossibilité de représenter les anciens tels qu'ils ont été. Ses scrupules sont de diverses sortes : il va jusqu'à invoquer la majesté de nos l'ois. Nous aurons occasion de montrer que cette objection n'est pas aussi bizarre qu'elle apparaît au premier abord. En résumé, nos tragédies ressemblent à l'antiquité comme les troubadours des pendules ressemblent au moyen-âge et la porte de Brandebourg aux Propylées. Schlegel a raison de dire « qu'il n'y a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement opposé que la tragédie gi^ecque et la tragédie française. »

Racine n'a pas voulu, disons-nous, peindre l'antiquité. Aussi me suis-je souvent demandé si Talma n'a pas eu grand tort de donner des costumes antiques aux personnages de la tragédie classique. Les héros

(1) « Andromaque se fait môme un mérite (le dirai-je) d'avoir allaité des enfants qui n'étaient pas à elle. » Le même critique a sans doute trouvé le mot nourrice choquant : il dit confidente.