PERSONNAGES ANTIQUES

Puisqu'on n'a pas entendu nous peindre ni nous enseigner l'antiquité, on a voulu autre chose. J'entends dire généralement que les tragiques du dix-septième siècle, et plus particulièrement Racine, ont mis dans la bouche de personnages antiques des sentiments chrétiens ou du moins quasi-chrétiens. Arrêtonsnous un peu à examiner cette idée dabord en ellemême avant de rechercher si elle aurait été réalisée, et comment.

Si l'on venait aujourd'hui nous dire que, pour peindre d'une manière plus saississante le désastre de la dynastie d'Argos, Eschyle aurait dû transformer Agamemnon en un roi d'Assyrie ; ou que Shakespeare a eu tort de ne pas transporter Richard ITI à Rome, et Brutus à Edimbourg ; ou que Caldéron pour dissimuler de S071 projet la dévote imprudence^ aurait du changer en boudhistes ses personnages dans la pièce de la Dévotion à la Croix, risum teneatis, amici ? Il faut avouer qu'une idée de cette sorte est la plus étrange, la plus inconcevable qui se puisse voir. Ce qui serait purement de l'extravagance chez un Grec, chez un Anglais ou un Espagnol, pourra-t-il être considéré à Paris comme le suprême raffinement de l'art?

Racine, dira-t-on, s'est montré chrétien ou demichrétien, ou tiers-chrétien, sans le vouloir. Nous Talions examiner ; mais la chose en elle-même n'en est pas moins la plus bizarre et malencontreuse qu'on puisse imagine.

LES PERSONNAGES TRAGIQUES DU XYII" SIÈCLE ONT-ILS DES SENTIMENTS CHRI^TIENS ?

Quelque opinion que nous gardions à cet égard, comme tout k l'heure sur l'opportunité de représenter l'antiquité devant les Français, nous ne sommes pas moins tenus d'examiner si les héros du dix-septième siècle expriment et si, par conséquent, ils sont propres {\ nous inspirer des sentiments chrétiens.

S'inspirer de sentiments chrétiens, c'est rapporter tout à Dieu, à son Eglise, au péché originel, aux promesses, à la Rédemption, à la vie future. C'est la Foi, l'Espérance et la Charité. L'idéal chrétien sur la terre,

est l'apostolat, le martyre, l'ascétisme et la chevalerie.

Dans nos chansons de geste, par exemple, tout est

rapporté à Dieu. La victoire est souvent attribuée,

ion k la valeur du héros, mais à l'intervention divine,

t le héros n'en est que plus grand. La question de 'Iroit absolu est posée entre l'Eglise de Dieu et le Mahométisnie :

Chrétiens ont droit et les païens ont tort.

116 LE TllÉATRK

La préoccupation religieuse domine si bien, que l'infidèle lui-même place sa confiance dans la supériorité de sa religion :

Plus valt Mahom que saint Pierre de Rome,

La querelle n'est pas entre Charlemagne et Baligant, mais entre saint Pierre et Mahomet. Voilà ce que j'appelle un sentiment chrétien.

Si l'on met de côté Polyeiicte^ Esthe?\ Athalic^ qui sont naturellement en dehors du jugement porté ici sur les sujets empruntés par le dix-septième siècle au monde païen, il est facile de démontrer qu'il n'y a rien dans ces pièces qui se rattache ni de près ou de loin à des idées, où à des sentiments chrétiens.

Je dirai plus. Un sentiment religieux quelconque, ou un événement surnaturel y est rare et comme évité avec soin. Il y a bien dans Iphigénie une exclation de Clytemnestre au soleil, et à la fin une intervention assez maladroite de la divinité. Il y a aussi dans Phèdre une action de Vénus pour démontrer qu'une femme peut être malgré soi perfide^ incestueuse. Mais où est le christianisme dans ce fatalisme ?

A part ces malheureux exemples, trouvez- vous que la conduite des héros dits classiques, se rattache à un sentiment, je ne dirai pas chrétien, mais religieux quelconque. Dans la pièce du CzV/, en pleine croisade, le nom de Dieu n'est même pas prononcé.

Pourquoi le Cid va-t-il exposer sa vie et celle de

AU DIX-SKPTIÈME SIICCLE 11

SOS conipaj^iioiis clans une lutte contre l(;s Sarrazins? Pour acquérir de la gloire, pour épouser (Ihiméne ou pour trouver la mort dans le combat,' s'il ne peut pas se marier avec cette jeune fille. Ce sont des sentiments honorables au point de vue du monde, mais ce ne sont pas des sentiments chrétiens ; ce n'est pas même religieux d'une manière générale. Les sentiments de Rodrigue et de son père, ne sont môme plus les sentiments chevaleresques du treizième siècle : c'est l'honneur castillan du dix-septième. Cet honneur est quelque chose de très-haut si l'on le compare à autre chose, mais ce n'est pas une religion. Qui pense à remercier Dieu de la victoire? En réalité, le roi Fernand joue le rôle de Dieu — non est Deus iiisi rex. C'est surtout dans Andromaqiie, que l'absence de sentiment religieux est à remarquer. Andromaque ne parle pas une seule fois de l'âme ou môme de l'ombre de son mari ; elle n'a pas l'idée de le retrouver aux Champs-Elysées. Il n'y a entre eux aucune communication, ni aspiration : tout a été fini avec le corps. (( Mais, dira-t-on, comment parler de la vie future « telle que les Grecs se la représentaient? Avez-vous « oublié que l'ombre d'Achille ayant été évoquée par (( Ulysse, le fils de Pelée déclare qu'il préférerait être (( sur la terre le \alet d'un fermier pauvre, f(ue roi (( dans les Champs-Elysées? »

Vous avez raison; mais que faut-il en conclure? c'est que, s'il est interdit de penser à la vie future sous un masque païen, il est impossible de prêter à une femme de l'antiquité les sentiments d'une veuve