H8 LE THÉÂTRE

chrétienne. Andromaque s'arrête enfin au parti de se suicider pour sortir d'embarras. Si elle ne le fait pas, c'est parce qu'Oreste vient, par un assassinat, la débarrasser des poursuites de Pyrrhus. Ici, Racine a enchéri sur l'antiquité. L' Andromaque d'Euripide fait le sacrifice de sa vie pour sauver celle de son fils; mais elle ne se tuera pas elle-même : elle sortira de l'asile inviolable où elle est réfugiée; c'est Hcrmione qui doit la tuer. Cette solution est bien plus touchante, bien plus dramatique ; oserai-je le dire? plus chrétienne que celle de Racine.

Nos héros classiques sont généralement amenés par une pente douce à nous persuader qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se suicider. Où est le sentiment chrétien?

La grande cause d'erreur provient de ce qu'on crie au christianisme toutes les fois qu'on rencontre un sentiment délicatement exprimé, un dévouement, une vertu. Ce sont là des sentiments humains. Le christianisme est une religion.

Le mot Religion exprime le lien de l'homme avec la divinité. En français, le sens propre de religieux est qui appartient à la religion^ pieux — qui vit selon les règles de la religion — qui est conforme à la religion.

Le mot chrétien a tous les mêmes sens avec application spéciale au christianisme. Un sentiment qui n'est pas rattaché à la religion, n'est pas un sentiment religieux et s'il n'est pas rattaché au christianisme, il n'est pas chrétien.

AIT niA-SEPTu^ME sièclf: il9

SI J! l,i:S SENTIMENTS EXPRIMÉS DANS L* ANTIQUITÉ.

Le christianisme, dira-t-on encore, a imprimé aux sentiments humains un caractère particulier, qui fait que, même à son escient, un auteur pourra exprimer des sentiment chrétiens, que des païens ou des infidèles n'auraient pas ressentis de la même manière, ou au même degré. C'est vrai ; certaines œuvres du moyen âge, même quand la religion n'y est pas directement mise en cause, ont une saveur -péciale, exilaient un parfum plus délicat. C'est une >i)rte d'épiphanie inconsciente du christianisme. La question est de savoir si le théâtre du dix-septième siècle est dans ce cas, et, pour résoudre le prohlème, il faut V'omparer co ihôî'\iyo nvpr Ipt; mm rp^ (1«> l'nntifliiii"'.

A mon avis, les sentiments purement humains iTont jamais été exprimés avec plus de profondeur, |)lus de délicatesse, de grâce et d'attrait, et d'une manière plus émouvante que dans le théâtre et dans les f'popées de la Grèce, de la Perse et de l'Inde. Pour ' pndre cette démonstration complète, il n'est pas né- •ssaire de citer textuellement des auteurs qui sont ans toutes les mémoires. Rappelons seulement la piété filiale dans OEdipo à Colone — l'amitié fraternelle d'Oreste et d'Electre — la tendresse paternelle dans les Suppliantes.

Infortuné, dit le vieil Iphis, qui va perdre sa fille, que faire à présent? Irai-je dans ma maison? J'y trouverai la solitude d'un vaste palais et l'abandon qui attend ma vie. Irai-je dans la demeure de l'époux d'Évadné, séjour qui me fut cher lorsque ma fille vivait? Mais elle n'est plus, elle qui se plaisait à approcher de mon visage sa bouche caressante, et à tenir sa tête entre mes mains. Pour un père déjà vieux, rien n'est plus doux qu'une fille. Les fils ont l'àme plus fière, moins affectueuse et moins disposée aux caresses (1).

« J'ai cité ces plaintes touchantes, dit M. Saint- Marc Girardin, pour montrer une fois de plus qu'aucun des sentiments de la famille, aucune même des déUcatesses de l'amour filial et paternel... rien de ces émotions touchantes et pieuses n'est inconnu dans l'antiquité et que l'art y exprime avec une simplicité éloquente tout ce que ressent le cœur de l'homme. »

La piété d'Antigone pour les morts mérite une mention spéciale ; mais il faut d'abord rappeler que, chez les Grecs, l'ensevelissement était un devoir aussi impérieux qu'il l'est chez nous d'amener le confesseur à un malade.

GRÉON.

C'est outrager Etéocle que d'honorer Polynice.

AKTIGONK.

Etéocle est mort : il ne veut pas que les morts soient outragés.

^ (1) Traduction de M. Artaud.

AU DIX-SEPTIÈMI- SIKCLK 42i

L'un ravageait sa patrie ; l'autre travaillait poui" elle.

AiMlGONE.

Pluton impose des lois égales pour tous.