LAISSONS LK DERNIER MOT A SAJNT JÉRÔME

« Mallieureuxl avant (lo lire Ci céroii, je jeûnais. Après (( des veilles répétées, après les larmes que le souvc (( nir (les péchés passés arrachait du fond de mes en « trailles, je prenais en mains Plante. Lorsque, rentré (( en moi-même, je me mettais à lire les Prophètes, (( j'avais horreur de leur style qui me paraissait in- (( culte ; et parce que mes yeux aveuglés ne voyaient (( plus la lumière, je pensais que c'était la faute, non (f ])as des yeux, mais du soleil... Voilà que, ravi suLi- (( tement en es])rit, je suis trainé devant le tribunal « du Juge.*Là, il y avait tant de lumière par la clan» « de la foudre environnante (jue, jeté la iace conUv « terre, je n'osais ])lus regarder en haut. Interrogé « sur ce que j'étais, je répondis : Je suis chrétien. — (( Tu mens, dit lo Juge, tu es mi cicéronien et non « pas un chrétien ; car là où est ton trésor, là es/ « aussi ion cœur.

« Je restai muet, et, au milieu des coups ((*{ir l< (( Juge avait ordonné de me frappi^rj, lo feu de hi (( conscience me torturait encore davantage, et je (( pensais, en moi-même, à ce verset : Jn hiferno « autcm quis con/itebitur tibi ?

« Je me relève, et, à rétonnement de tous, j'ouvre « les yeux d'où se répandait une telle pluie de lurmes,

Ali i)ix-si':i»Tii^;MR sificu-: iX\

((110, ni^mn aux incrédules, je portais témoignage par ma douleur (1). »

llKfiOMMANDATIONS d'uN PflU:.

Do tout co qui |)iéo('(l(% il n''siilto (pus s'il conduit '^nii (ils au Théîiti'o-Français, lo pure de lamille devra

prémunir contre les illusions de ce spectacle. Il lui tiendra à peu prés ce langage :

(( Mon fds, nous allons yoii* jouer Andromnqur^ tragédie en cincf actifs. Ne te- figunî pas f{iie tu y aj)prcndras l'antiquité ; rien n'y ressembUî moins : prends donc garde de rapporter des notions fausses d'histoire. Evite aussi do t'intéresser outj*e mesui'e à cette veuve et d(! croire qu'elle agisse pour le mieux. Elle va l)i(;n dans le malheur embrasser son fils, mais clhî oublie d(î tomber à genou v. Mlle a aussi grand tort d(» s(.' vouloir tuer.

(( Nous irons bientôt voir jouer Phàdrr, autre tragédies en cinq act,es (toutes les tragédies ont cinq actes ou trois, mais toujours par les nombres inq)airs). A la représentation de P/ifUlre^ dis-j(3, garde-toi de croire qu'on devienne perfide et incestueux malgré soi, quoi qu'en dise le grave législateui' du Painasse

(I) Afl IlustDoliiimi, De Cmtodid Vir gini la lis. E\)\M.o\aX\ll. ParÏH, KIV : T I", p. l'iK.

136 LE THhUTRE

français, auteur exigé pour le baccalauréat (qui ouvre la porte de toutes les carrières).

« La vérité sur ce sujet et sur bien d'autres choses, tu la trouveras dans un tout petit livre qu'on appelle le catéchisme, et qui n'est pas exigé pour le baccalauréat.

Phèdre aussi a grand tort de se tuer. Un trépas ne délivre pas de tant d'horreurs; il les aggrave; car c'est un très-grand malheur de cesser de vivre sans s'être repenti et sans avoir obtenu l'absolution de ses fautes. Si Phèdre avait eu des sentiments chrétiens, elle ne se serait pas tuée, comme Judas Iscariote, mais elle aurait pleuré amèrement {flcvit amarc) et le bon Dieu lui aurait pardonné l'inceste et l'imposture, comme il a pardonné à saint Pierre qui l'avait renié trois fois dans une matinée.

(( Tu n'auras qu'une chose à faii'e, c'est d'admirer le style de Racine, ce que tu pourrais faire aussi bien devant notre feu. Quand à toute cette prétendue morale du théâtre paganisé et mal paganisé par la renaissance et par le séparatisme, elle ne vaut pas le passage d'un ^ ioux mystère que je m'en vais te lire. » (Le père ici lit à son fils les adieux de Charles VII ii Jeanne d'Arc dans le Mystère du Siège d'Orléans^ et il termine par deux vers de l'incomparable Molière :

La rime n'est pas riche et le style en est vieux; Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux

CE qu'a été la comédie en FRANCE.

Puisque le nom de Molière a été prononcé, disons un mot de la comédie, qui était représentée au moyenâge par les moralités, les farces et les sotties. Plusieurs de ces compositions avaient une réelle valeur, comme la farce de l'avocat Pathelin, mais une grande licence s'y était introduite et le style n'en était ni élégant ni châtié. Il y avait quelque chose à faire. Un poëte de génie s'est rencontré. S'il avait été possédé, comme les tragiques, par le démon classique, il aurait copié ïérence ou Plante ou Aristophane. La littérature française eût été dotée d'une série de reproductions écrites dans un style admirable, bien polies, bien francisées, bien affadies. Nous n'aurions pas eu Molière.

Nous l'avons eu parce que, bien décidé à prendre son bien partout où il le trouvait, Molière a jugé que son principal bien était la France d'hier et la France de son jour. Il ne s'est pas fait Grec ou Romain. Il Il n'a pas contemplé le Forum et l'Agora à travers la lorgnette de l'érudition. Il a regardé en France, derrière lui et autour de lui. Il a continué les farces, les morahtés et les sotties : il en a tiré le Médecin malgré in?\ le Misanthrope et les Femmes savantes.

Shakespeare et Caldéron ont suivi la même voie, sans se préoccuper plus d'Aristote que s'il n'eût jamais existé. Ils avaient rencontré une tradition théâtrale

dans leurs pays ; ils l'ont suivie en la réformant et en la relevant. Molière, Shakespeare et Galdéron ont fait Sks théâtres réellement nationaux.

Qu'il me soit permis d'appeler sur le théâtre comique la plus sérieuse sollicitude des personnes qui s'occupent des représentations populaires. Les comédies, vaudevilles, proverbes, qu'on joue aujourd'hui pour les ouvriers et les apprentis, s'ils ne contiennent rien cle nuisible, sont le plus souvent d'une trivialité désespérante, qui n'est pas plus admissible ni nécessaire là plutôt qu'ailleurs, et peut-être moins encore.

Et il ne faut pas perdre de vue que le comique, s'il ne doit pas être le principal élément d'émotion, ne saurait être ni éliminé ni remplacé. Il était bien dans le vrai cet ouvrier à qui le directeur d'un cercle promettait quelque belle représentation tragique et qui lui demanda avec inquiétude si l'on allait supprimer les représentations comiques : « Ah ! monsieur, disaitil, c'est si bon de rire! )>