TES PREMIERS EFFORTS

Il fallait sortir d'un état de choses qui nous avait (lé-christianisés et dé-francisés. Il fallait échapper à la grande promiscuité classique pour redevenir nousmêmes. Nous ne sommes pas des païens de la Grèce Il de Rome, mais des Français du dix-neuvième siècle, qui ont devant eux l'idéal toujours vivant du Christ et qui ont derrière eux le moyen âge français. Vssurément nous devons être rattachés au reste du inonde, mais c'est par notre religion à nous et non par la religion des Romains et des Grecs. Il n'était que temps de lentrer dans la morale chrétienne et de refuser les séductions de la scène à la prédication de l'assassinat politique, du fatalisme et du suicide.

Il fallait aussi abaisser la barrière qui se dressait

entre les Français de toutes les conditions, car l'intrusion du classique avait fait de la poésie le domaine exclusif d'un petit nombre de lettrés, tandis que les chansons de geste et les mystères de la grande époque s'adressaient aussi bien aux villageois qu'aux docteurs en Sorbonne, comme autrefois V Iliade et la tragédie des Perses.

A la fm du dernier siècle, les travaux de l'érudition venaient de galvaniser l'antiquité. Les hommes de la révolution remettaient en honneur le verbiage classique sous prétexte de liberté; mais pour chercher dans un cosmopolitisme banal, une sorte de justification à la rupture violente des traditions françaises. A ce moment, un poëte du plus grand talent s'écriait :

Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques,

c'est-à-dire sans doute avec autant de goût que les anciens. C'était fort bien dit. Que ne nous eût-il pas donné lui-même dans cette voie si les émules d'Harmodius et d'Aristogiton lui en avaient laissé le loisir, et surtout s'il eût été plus chrétien et plus français! Nous admirons la pièce d'André Chénier, intitulée l'Aveugle. De jeunes bergers donnent asile à Homère fugitif. Nous comprenons V Aveugle parce que nous sommes des lettrés. 11 faut même avoir dépassé la science ordinaire d'un bachelier ès-lettres pour attacher quelque intérêt aux noms de personnages et de lieux qui y sont rappelés : Asphodèle, Aédon, Népenthès, Dryas, Cymèle, Periphas, Anti-

AU DlX-NhUYlhMI'J SIECLH 143

iiiatiLiL', (iyllare, Macarée, Biaiior, Clanis, Dcmuléoii, Lycotlias, lliphée, Eurynome, Crantor. Si de la catégorie des bacheliers, vous passiez à Martine, la servante de Chrysale dans les Fenimes savantes^ ce ne serait qu'un alïVeux galimatias pour cette honnête fille, elle qui aurait ouvert de si grands yeux à la Résurrection de Lazare^ qui aurait écouté de toutes ses oreilles les voix de Jehanne d'Arc, et qui aurait pleuré de si bon cœur à la voir brûler par les Anglais.

Ivh bien, je suppose qu'au lieu d'Homère, André Lhénier eût peint saint Paul expulsé de quelque ville par les Juifs, racontant ce qu'il a souffert, et parlant ensuite aux jeunes bergers, non du dieu dont rare est d argent^ mais du Dieu qui s'est fait enfant dans une crèche entre le bœuf et l'âne; s'il avait raconté la fuite en Egypte et la guérison de l'aveugle-né ; si, au lieu de la guerre des Centaures, il avait exposa la Passion et le chant du coq, et les disciples à EmmaUs? Eùt-ce été moins grandi Est-ce moins poétique?

Les hommes de la révolution n'étaient pas appelés à nous débarrasser de Brutus. C'est d'ailleurs que devait partir le signal de la délivrance.

Chateaubriand est le véritable moteur de l'évolution anticlassique : il a été le père du romantisme, en nous révélant, après deux siècles de Boileau, le génie du christianisme. Malheureusement Chateaubriand n'a pu dégager entièrement sa plume comme il avait dégagé son esprit de l'asservissement. D'un côté, il respecta la forme classique; de l'autre, il

iii LE THEATRE

invente, mais dans ses innovations, il n'a pas trouvé la simplicité. Le plus grand malheur, c'est qu'à son époque les mystères étaient peu étudiés et que les chansons de geste étaient encore enfouies dans la poussière des bibliothèques. Il est réduit à citer Zaïre. S'il avait connu le poëme de Roland et le mystère des Vierges folles !

L'école spécialement appelée romantique n'a pas non plus eu le bonheur de connaître le vrai moyen âge. Si elle a dédaigné les mystères, déjà en partie mis au jour, elle a ignoré les Chansons de geste., au moins jusqu'aux derniers temps où Victor Hugo en a. tiré parti pour la légende des siècles. Je comparerais ces romantiques de 1830 à des gens qui, voulant imiter l'antiquité classique, n'auraient possédé ni Homère, ni Pindare, et qui n'auraient pas lu Eschyle ; qui n'auraient connu du théâtre que Sénèque et de l'épopée que Silius Italiens ou Claudien. Ils partaient volontiers du quatorzième siècle, qui a vu commencer la décadence et ils avaient, au fond, encore plus de goût pour le seizième siècle. Ils n'ont pas remonté jusqu'à la grande inspiration. Pouvaient-ils renouer notre tradition interrompue? ils n'étaient ni assez savants, ni assez chrétiens, ni assez français'. Ils ont fait des drames et des romans qui sont des pamphlets contre la religion et ils se sont mis à imiter les Anglais, les Allemands et les Espagnols. Encore s'ils nous avaient reproduit le Magicien prodigieux ou le Prince constant mais ils n'ont vu en Espagne que la cape et l'épée. Les romantiques se sont égarés en

AU DlX-NEUYlÈMli SIÈCLD 14d

Is.iO (lu la même maiiii're que Perrault s'était égaré au dix-septième siècle. Les uns et les autres ont bien fait de rompre avec le système classique, mais ils ne sont pas allés puiser à la vraie source. Ils n'ont [)as compris le passé de la France.

Brizeux et Mistral ont trouvé une bonne voie, Tun (.11 Bretagne et l'autre en Provence, en ressuscitant le génie provincial de la France.

Dans le désarroi général, au milieu des aspirations iin[)uissantes ou dévoyées, c'est certainement le théâtre qui a eu le plus triste sort.

LA voir.

Dans le cours de ce travail, j'ai reproduit quelquesuns de nos Mystères pour montrer que la France a eu. pendant le moyen âge, un théâtre chrétien et français. Plus tard, j'ai essayé de montrer, que notre théâtre du dix-septième siècle n'a été ni religieux ni français : il suivait en cela le système qui a été formulé par Boileau, et qui entre encore dans le bagage laïc et obligatoire du mandarin français.

♦J'ai aussi indiqué que le théâtre qui s'est épanoui en 1830, et qui a pris le nom de romantique^ n'a pas réalisé l'idéal chrétien de la France. Nous n'avons pas trouvé dans cette école la scène qui inculquera à nos enfants, à nos populations en général, un esprit chré-

tien, des sentiments virils et des habitudes morales.

Quelle est la voie? Il faut que l'évolution inaugurée par Chateaubriand produise ses véritables fruits. Il faut renouer la tradition interrompue de la France.

Pour renouer cette tradition, il fallait la connaître et nous avons vu le tort qu'a fait l'ignorance au commencement de ce siècle. Nous devons donc, avant d'aller plus loin, offrir un tribut d'hommage et de gratitude à l'érudition qui a remis en lumière notre oeuvre poétique du moyen-âge. Ce qui était déjtà un fait accompli pour les actes plastiques, notamment l'architecture, a été réalisé de nos jours pour le théâtre et pour l'épopée. Ce grand travail a eu pour objet d'abord la publication des textes, puis les études de littérature comparée qui ont assigné à certaines œuvres la place d'honneur tandis qu'elle rejetaient les usurpations dans l'obscurité.

Voilà donc la tradition retrouvée. Est-il possible de la renouer?

J'entends objecter qu'entre le dix-neuvième siècle et les époques héroïques de la chrétienté, il y a une trop grande différence. Nous ne sommes plus, dit-on, aux temps où l'imagination populaire et les chanteurs ambulants élaborent les éléments poétiques, dont le rhapsode vient ensuite composer son épopée et le draniaturge son mystère de Prométhée ou de la vie de Charlemagne. — En êtes-vous bien sCir? savonsnous ce qui s'élabore dans le sein de la France en dehors des Académies et du feuilleton des journaux?

Dussions-nous être privés de l'inappréciable colla-

AU DIX-NKUVIÈME SlÈCLE ' I i"

boration de tout un peuple, faut-il conclure que nous serons réduits à nourrir exclusivement notre âme du drame bourgeois, h on note ou demi-honnête, de la dissection des cœurs sensibles, des théories sur le respect ou la violation des lois de la morale et de la société, du tableau des mœurs mauvaises et dépravées, qui,, dit Aristote, sont toujours dangereuses à montrer? Non.

L'Espagne nous a laissé sous ce rapport un grand exemple. Caldéron était né dans un siècle de littérature comme le nôtre : il était purement et simplement un auteur comme les autres, comme Corneille quand il a fait Polyeucte et Racine Athalie. C4aldéron a donné, cependant, la Dévotion à la Croix et le Prince constant et c^ni Autos sacr amentales. Aussi un prédicateur (1) a-t-il pu dire, après sa mort : u Caldéron se fait également admirer par l'esprit et suivre par le cœur: le spectateur se retire plein d'autant de piété que d'admiration, d'autant de contrition que déplaisir. » C'est exactement ce que M. de la Villemarqué et d'autres ont rapporté sur les mystères du moyen-âge. On ne lit pas assez Caldéron, ou du moins, ce Caldéron-là. Schiller a dit : « Que de fautes, Gœthe et moi, nous aurions évitées, si nous avions connu Caldéron plus tôt! » (2)

(( Les Espagnols, écrivait un diplomate à la fin du dernier siècle, avaient, dans leurs anciennes comédies,

(1) Cité par lo cuuiio L.tioiid, DuiuOice, \). 105.

(2) Ihid, p. 210.

•148 Ll^ ÏHÉATUl!:

des exemples attachants de toutes les vertus qu'on peut prêcher à un peuple, de loyauté, de fermeté, de justice, de bienfaisance surtout ; et quelque choquante que soit à beaucoup d'égards l'exagération de leurs tableaux on ne peut les voir sans remporter tine sorte de disposition à Texercice de ces vertus (1). » On comprendra, du reste, cette impression si générale si l'on se rappelle que presque tous les auteurs dramatiques de l'Espagne ont été des moines. Plusieurs avaient commencé par être soldats.

Pourquoi nos grands écrivains du dix-septième siècle n'ont-ils pas marché dans cette voie? M. Tivier s'est posé cette question avant moi « Corneille et Racine, dit-il, en dépit du goût régnant et malgré les préjugés contemporains, ont fait l'un son Cid et son Polijeucte l'autre son Athqlie qui, au jugement du savant et regrettable Ozanam, ne sont autre chose que des mystères, avec plus de choix et de perfection. Ils am'aient pu, portant la réforme plus loin, emprunter à ces œuvres d'autrefois, si vivantes dans leur grossièreté même, leur caractère de familiarité heureuse, de mouvement et de luxuriante fécondité. Peut-être n'aurions-nous pas vu l'artqui s'adresse à tous et celui des classiques se séparer toujours davantage; l'un porter la distinction du goût et le raffinement jusqu'aux froides abstractions de la dernière école clas-

(1) Tableau de VE^pcKjne moderne, — î"^ édition, 179G, t. 11^ p. 355. Cet ouvrage est de Bourgoing, ministre plénipotentiarede la République française à la cour de Madrid.

AU DIX-NEUVIKME SIÈCLE 1 iO

siffiio, r.iutie s'avancer jusqu'aux limites extrêmes (1(; la grossièreté... Les mystères introduits dans la littérature régulière... auraient prévenu peut-être un écart qui vas'augmentant toujours entre la littérature et la société prise dans son ensemble ; ils auraient pu communiquer aux lettres françaises un caractère plus animé, une familiarité plus accessible à tous (1). y>

Il nous reste donc h faire ce que n'ont fait ni le dix-septième et le dix-huitième siècle ni les romantiques. Milita 7'enascentnr quœ jam cecidere. Croyezvous, d'ailleurs, que le théâtre du moyen-âge soit mort ? Grande erreur ! c'est la tragédie païenne qui est morte; seulement on ne l'a pas enterrée. Le théâtre du moyen-âge vit encore dans les campagnes et dans les villes du midi et du nord de la France. Notre vieille poésie n'est pas morte; elle n'est qu'endormie.

On va souvent chercher très-loin ce qu'on a sous les yeux, liien des gens qui croient que le mystère est mort, assistent chaque année à la représentation d'un véritable drame liturgique. Je commençais cet exposé en donnant la traduction d'un mystère qui se célébrait dans les églises au moyen-âge. Après avoir parcouru une longue route, nous allons retrouver notre point de départ. Après être montés sur les trétaux souvent licencieux des siècles de décadence et sur la scène païenne des deux derniers siècles, nous rentrerons donc à l'église, d'où nous sommes partis

/| ; Onvr.'iL'o ri(.>, — |i. rr?8.

et OÙ il nous faut toujours revenir. Je laisserai la parole à un savant Bénédictin de Solesme.

(( L'Eglise a disposé le service du dimanche des Rameaux de manière à exprimer à la fois la joie et la tristesse... Toute la fonction est partagée en trois^actes distincts

« La bénédiction des Palmes ou des Rameaux est le premier rite qui s'accomplit sous nos yeux

« Le second rite de cette journée est la procession célèbre qui fait suite à la bénédiction solennelle des Rameaux. Elle a pour objet cje représenter la marche du Sauveur vers Jérusalem et son entrée dans cette ville ; et c'est afin que rien ne manque à l'imitation du -fait raconté dans le Saint Evangile» que les Rameaux, qui viennent d'être bénis, sont portés par tous ceux qui prennent part à la procession. Chez les Juifs, tenir en main des brancl^es d'arbre était un signe d'allégresse.*...

u Un usage touchant avait lieu aussi à Jérusalem, toujours dans la môme intention de renouveler la scène évangélique qui se rapporte à ce jour. Toute la communauté des Franciscains se rendait, dès le matin, à Bethphagé. Là, le Père gardien de Terre-Sainte, en habits pontificaux, montait sur un ânon qu'on avait couvert de vêtements, et accompagné des religieux et des catholiques de Jérusalem, tous portant des Palmes.....

« La fin de la procession est marquée par une cérémonie empreinte du plus haut et du plus profond symbolisme. Au moment de rentrer dans l'égUse, le

AU DIX-NE UVlKMt: SlÈCLt: 1)1

pieux cortège en trouve les portes fermées. La marclie niompliale est arrêtée; mais les chants d'allégresse ne sont pas suspendus. Une hymne spéciale au Christlloi retentit dans les airs avec son joyeux refrain, jusqu'cà ce qu'enfin le sous-diacre ayant frappé à la porte avec le bâton de la croix, cette porte s'ouvre, et la foule, précédée Tiu clergé, rentre dans l'église en célébrant celui qui seul est la résurrection et la vie

(( La troisième partie de la fonction de ce jour est l'offrande du saint sacrifice. Tous les chants qui l'accompagnent sont empi-eints de désolation ; • et pour mettre le comble au deuil qui signale désormais le reste de cette journée, le récit de la Passion du Rédempteur va être lu par avance dans l'assemblée des fidèles. Depuis cinq à six siècles, l'Eglise a adopté un récitatif particulier pour cette narration du saint Evangile^ qui devient ainsi un véritable drame. On entend d'abord l'historien qui raconte les faits sur un mode grave et pathétique ; les- paroles de Jésus ont un accent noble et doux, qui contraste d'une manière saisissante avec le ton élevé des autres interlocuteurs, et avec les clameurs de la populace juive (1). »

En voilà assez pour montrer où nous pourrons re- 1 rouver la grandeur esthétique et la grandeur morale pour l'enseignement et la moralisation du peuple Irançais, mais déjà l'art dramatique a fait des incur*

(l) Dom Guéranger V Année liturgique. Voir aussi Histoire et théorie du symbolisme religieux, par l'abbé Auber, t. IV, p. l')7.

sions sur cette belle mer ouverte : il y entre en ce moment à pleines voiles. Nous allons présenter quelques-uns des efforts qui ont été tentés de nos jours pour échapper au romantisme pittoresque et indépendant, chevelu et échevelé, sans obéir à Boileau,