SUR L'ART DRAMATIQUE
DK LA FOIlMi: CL.\SSI()UK KN r.KNÉRAL.
En parlant de ces différentes œuvres, je me suis attaché au fonds même, c'est-à-dire à l'action, aux caractères, aux sentiments qui animent les personnages, à l'idéal que poursuit le poëte, à l'intervention (le Dieu ou des Saints, et par conséquent à l'enseii^nement qui en ressort. Je n'ai pas parlé de la forme et je ne me propose pas d'en parler beaucoup, parce ((ue tout le monde s'en préoccupe tellement aujourd'hui, et d'une manière si exclusive, que la forme emporte sensiblement le fonds dans la balance du jugement littéraire, chez les critiques comme dans l'enseignement. C'est un malheur.
Est-ce à dire que je sois insensible au charme ou h l'imperfection de la forme et que je cherche à en
détacher les autres? Pas le moins du monde. Je reconnais, sans hésiter, que pour faire un drame, comme un tableau ou une statue, ou une symphonie, qui intéresse et qui émeuve, il ne suftit pas de professer les principes les plus purs et les plus élevés ; il faut autre chose. Si son astre en naissant^ etc., etc. ; je dirai plus simplement qu'il faut savoir agencer un drame et l'écrire. A celui qui n'aura pas reçu le don de la composition et celui du style, je conseillerai de renoncer le plus tôt possible à faire des pièces pour exercer ailleurs un honnête métier.
Il n'entre pas, ai-je dit, dans mon intention de discuter ici pied à pied le mérite ou la faiblesse de la forme dans les œuvres dont j'ai essayé de faire ressortir la pensée. Je dois, toutefois, consigner quelques observations d'un caractère général et qui rentrent tout à fait dans le cadre de cette étiide. .
En effet les écrivains qui, pour le choix des sujets et pour la portée morale de leurs œuvres, se sont le plus affranchis des règles de Boileau et des erreurs propres aux premiers romantiques, sont restés trop asservis aux procédés de la tragédie classique. Exclu d'un côté, le classicisme règne encore de l'autre. 11 s'agit donc de rompre défmiti vouent avec ce classicisme qui, suivant l'expression d'un poëte contemporain, M. de Bornier, c est la mort de tous les arts, i) Persuadons-nous que le classicisme est un mythe; c'est un cauchemar, si vous voulez : Boileau n'a jamais existé!
L'idée-mère du dramaturgeactueldoitêtre de trouver
SUR l'art DRAMATIOUE 227
la forme la pln?^ accessible, la plus propre à Finstniction (les Français. Par les Français, et j'en reviens toujours là, il ne faut pas entendre seulement les bacheliers ès-lettres ou les volontaires d'un an, mais tous nos compatriotes, comme pendant le moyen âge. Ecoutons :
(( Le 9 mai de l'an 1/|96, maistre André ou Andrieu de la Vigne, natif de La Rochelle, un vicaire de l'église de Saint-Martin de Seurre (Bourgogne) et plusieurs honorables bourgeois de ladite ville s'assemblèrent pour faire coucher sur un registre la vie de Monseigneur saint Martin par personnaiges, en façonque, à la voir jouer, le commun peuple pourroit voir et entendre facilement comment \e noble patron dudit Seurre en son vivant a vécu sainctement et dévotement. ))
L'n ministre étranger disait que l'homme commence au baron. Nous ne devons pas écrire comme si la France commençait à^ la couche de bacheliers.
Les formes du classicisme ne répondent à rien de réel ; elles ne vivent pas. Jamais, sous la figure et avec les empêtrements classiques, une pièce ne produira sur un public français l'impression profonde qu'ont produite en leur temps et en leur lieu la tragédie grecque, le mystère du moyen âge, le drame espagnol. En réalité il y a deux formes théâtrales : d'un côté la forme grecque, qui est aussi celle des mystères de la première époque, les liturgiques; de l'autre côté, le drame de Shakspeare ou de Calderon, forme qui correspond aux mystères du quatorzième