H LE THÉÂTRE

et du quiiizièmesiècles, ainsi qu'aiimélodrame moderne. L'une procède du culte, l'autre a la libre allure de la vie réelle. Entre ces deux formes vivantes, organiques et réelles, il n'y a rien, ou, si vous voulez, il y a la tragédie artificielle, la tragédie classique. Ce qui en démontre bien l'impuissance, c'est le fait que, depuis que la liberté a été donnée, les théâtres vraiment populaires n'ont rien produit sous cette forme et n'ont pas même osé offrir à leur public les pièces de l'ancien répertoire. Ces pièces, en effet, ont été faites pour un salon agrandi et pour un auditoire raffjné.

A cela, j'entends deux objections. Aux représentations gratuites, dit-on, les chefs-d'œuvre classiques sont fort applaudis. Il y a d'abord le charme de la gratuité. En outre, je crois que ce public du spectacle gratuit pourra s'émouvoir à quelque pièce chevaleresque ou nationale, ou appuyée sur le merveilleux. Le fonds l'emporte alors sur la forme; mais je doute que ce public s'intéresse autant à la conspiration de Manlius, ou même à la clémence d'Auguste. Ce qu'on applaudit à outrance, c'est moins l'œuvre que quelques vers à effet ou prêtant à des allusions :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !

Malheureusement l'appel aux mauvaises passions aurait encore plus de succès. Dans l'état affreux où a été amenée la population de nos faubourgs, on couvrirait de bravos, comme dans les clubs, ces autres' vers :

sLii l'akt hUAMvnoui-: 122'.)

Los prêtres ne sont pas ce qn'un vain jx'upîc pcimo. \otre crédulité fait toute leur science.

Puis, vous parlez sans doute du peuple de Paris, mais Paris n'est pas la France. Allez donc montrer aux ruraux Horace tuant sa S(cur; on lui jettera les ])ancs à la tète et l'on aura bien raison. Jouez le Mistère d Orléans^ ou l'histoire de Joseph vendu par ses frères, vous touchez tous les cœurs.

Mon premier argument, d'ailleurs, reste toujours sans réponse : si le gros public est si friand de classique, pourquoi les directeurs ne font-ils pas l'économie des droits d'auteur, en jouant d'anciennes tragédies? Il y en a assez pour que ce soit toujours du nouveau aux oreilles d'un public qui ne lit pas, ou qui lit les journaux,, ce qui est bien pire.

On objecte, en second lieu, que la tragédie exige des acteurs consommés et qu'on peut rarement s'en procurer, même pour une seule scène subventionnée. Là est la vraie condamnation du système. Un drame populaire doit pouvoir être joué n'importe où, par un acteur de talent médiocre ou môme improvisé et sans un appareil compliqué. Le public lettré de nos jours n'allait pas voir Horace ou Andromaque. Chacun disait : eTe vais voir Rachel dans Horace ou dans A)idromaque. On a joué Adrienne Lecouvreur plus souvent alors qu^M«/2>. Bajazeth, uiie pièce, relativement fiûble, a eu, pendant ma jeunesse, au moins autant de succès que Polyeucle et beaucoup plus que le Cid, Mademoiselle Rachel disait si bien : Sortez.

Sans ce bienheureux Sortez^ personne n'entrait. Lorsqu'on jouait les mêmes pièces sans l'actrice favorite, il n'y avait clans la salle que les claqueurs. La prédominence de l'acteur sur le poëte et la nécessité d'un grand appareil extérieur sont les signes les plus irréfragables de la décadence de l'art dramatique. -£« Fille de Roland est jouée médiocrement : on y court parce que le poëte a rendu avec un rare bonheur un sujet qui intéresse tous les Français, malgré que la forme en soit encore un peu trop classique. (Si M. de Bornier avait fait ses vers en pensant au public de l'Ambigu, ou plutôt de nos villages, la pièce serait bien plus belle.)

Si la préoccupation qui s'attache à l'interprète empêche l'auditeur de prêter une attention suftlsante h l'œuvre et d'éprouver l'émotion que le poëte a voulu en faire sortir, elle pousse aussi à ce réalisme de la représentation que j'ai déjà signalé comme un des dangers du spectacle. Une telle préoccupation offre de graves écueils pour les mœurs, pour l'esprit et pour la raison. Distrait du sujet, le spectateur s'enthousiasme pour les acteurs et pour les actrices. Sur cette pente, il ghsse jusqu'à l'exaltation fébrile qui a fait commettre souvent aux Américains et aux Russes * de véritables actes d'insanité.

Je me défends, du reste, de méconnaître le mérite des acteurs. C'est un art de rendre par la parole et par le jeu le personnage que le poëte a créé, comme c'est un art de rendre un tableau par la gravure. J'ai voulu seulement ne pas laisser porter à X Avoir du

SUR l'art dramatique 231

classique la valeur de Raclicl. Incidemment, j'ai fait Kssortir qu'un théâtre qui ne pcnit pas vivni sans des iiilerprètes hors ligne n'est pas vivant par lui-même.

DU STYI,13.

Nous profiterons de la régularité et de la clarté que le dix-septième siècle a introduites dans la langue française ; mais il faut aussi retrouver les richesses d'expressions, les gracieuses libertés de toin-nure que lalangue française a perdues au contact delà latine. Joachim duBelloy, l'un des auteurs de la Pléiade^ recommande à l'écrivain de hanter toutes sortes d'ouvriers et de gens mécaniques pour s'enrichir dans leur conversation (1). C'est surtout auprès des gens de la campagne dans certaines provinces que nous retrouverions des trésors de mots et de tournures.

Avant tout, évitons, pour parler sur la scène, ce qu'on appelle le beau style, ce style ciilto dont un maître, Lope de Vega, s'est moqué spirituellement dans un sonnet célèbre. C'est peut-être en France qu'on s'est laissé le plus emprisonner dans ce qu'on appelle le style convenu^ dont Voltaire a été le champion déterminé.

(( T.eurs grâces coutumières, — C'est dommage,

(l) Cité pnr M. Tivier, p. 46.

232 LE TUÉATRi:

dit Voltaire, que ce mot ne soit plus cfusage que dans le burlesque. »

Dans ses Commentaires sur, ou plutôt contre Corneille, Voltaire émet toutes sortes d'aphorismes dont l'observation rend impossible de donner au style de la tragédie la propriété et le naturel. Telle expression ou telle tournure n^a pas la « noblesse et ^l'élégance que le style tragique demande. » — Il condamne une locution, parce que c'est, dit-il, « du style d'affaires » ou (( de comédie. » — Supercherie. « Jamais ce mot nedoit entrer dans la tragédie ». — Il n'admet pas que le domestique s'exprime comme un domestique, le bourgeois comme un bourgeois. Si une. mère parle à sa fille comme une. mère doit le faire, c'est du style de « nourrice». Il en conclut: « Tout cela fait que dans les premiers actes à'Héraclius^ il n'y a ni pitié ni terreur. '» La nourrice de Juliette n'y met pas tant de façon pour -parler comme une nourrice.

Il y a beaucoup à dire sur le style de nos tragiques contemporains. La rhétorique et la déclamation n'ont pas encore été bannies de nos meilleurs drames. Le style a conservé quelque chose d'artificiel, de redondant et de pompeux, qui glace ou qui endort. Le poète tragique paraît toujours essoufflé. Reposezvous, mon ami ; votre effort continu me fatigue. Rien de semblable dans les tragédies grecques ni 'dans les mystères du moyen âge. Il faut retrouver la simplicité, le naturel et le calme de style.

Certaines figures banales ne sont conservées que trop fidèlement. Il y a des manières de parler em-

sua l'aut im.VMATioui': 2X\

piMint<''OS j\la rofloraison myth()I()i!;ir[iio do la pnMondiio. I^eiiaissance, qu'on ne se serait attendu à rencontrer, par exemple, dans ia Fille de Roland :

Charlemagne, béni par l'Evoque de Rome.

Plus qu'un ro\, presque un dieu ^ qui daigne rester

[homme !

L'apostrophe de Charlemagne à Durandal, que j'ai citée plus haut, est touchante et tout-tà-fait en situation ; mais elle se termine inpiscem :

Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre ; Nous irons t'y placer pour réjouir son ombre.

Qu'est-ce à dire dans un sujet chrétien et traité chrétiennement ? Demeure sombre : serait-il dans l'enfer? un habitant du sombre empire? Son ombre : parlez- vous de son corps ou de son âme ? Je ne sais pas ce qu'est Tombre d'un chevalier français. Ou plutôt, je le vois trop bien : le venin classique s'est glissé subrepticement non pas dans l'esprit, mais dans l'encrier de M. de Bornier. C'est le coup de pied de Roileau ; t ombre du grave législateur a voulu châtier la dévote imprudence du poëte qui, en sa simplicité, a fait applaudir Dieu et la France par les Parisiens.

Oh ! le plaisant projet d'un poëte ignorant. Qui de tant de héros va choisir Childebrand !

Comment ne pas s'égarer de temps en temps sur cette voie où nous sommes victimes inconscientes des

234 LE TQI^ATRE

réminiscences classiques ? C4hacun de nous en a res senti les effets latents et occultes. Corneille, dans le Cid^ n a-t-il pas dit:

Dignes d'être immolée aux mânes de mon père. Et encore :

En arrêter le cours Ne ferait que hâter la Parque de trois jours.

Cette Parque serait la seule divinité mentionnée dans le sujet chrétien du CeW, si le dieu Mars n'était venu lui tenir compagnie :

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire? Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire.

C'est sans doute pour imiter Corneille que, dans Robert'le-Diablc^ Eugène Scribe s'est écrié :

Mars et l'Amour arment son bras.

Et que l'un des gouvernements passés a ramené en France les cendres de Napoléon I". Pendant ce temps, l'Eglise célèbre des fêtes pour la translation des reliques des saints.