Parfait, VI

comédie, dans le fond romanesque ou chevaleresque de la littérature française ou de celle des pays voisins.

Toutes les passions violentes s'expriment dans la tragédie; Tamour est le principal et presque Tunique ressort de la tragi-comédie.

Le style est plus hautain, plus sévère et plus noble dans la tragédie; il est plus souple et plus familier dans la tragi-comédie.

En dépit du titre, toutefois le comique y a peu de place ; il peut avoir accès dans un ou deux rôles épisodiques; mais le fond de Faction est sérieux et touchant, non pas ridicule ou joyeux.

En somme, la tragi-comédie était un genre agréable ; il aurait pu donner des chefs-d'œuvre. Le bonheur lui a manqué. Il n'a rien laissé qui s'impose à l'admiration absolue de la postérité.

Près de deux cents pièces ont porté ce titre, depuisla Bradamante de Garnier, publiée en 1582, jusqu'à la Pulchérie de Corneille, jouée en 1672. Celle-ci s'appelle, il est vrai, comédie héroïque; mais ce titre est une fantaisie de Corneille, qui l'a imposé à quelquesunes de ses pièces. Entre la comédie héroïque et la tragi-comédie il n'y a aucune différence appréciable.

Dans cette longue liste, il y a de bien charmantespièces : Don Bernard de Cabrère de Rotrou; />on Sanche d^ Aragon de Corneille. Il n'y a point de chef-d'œuvre. Le genre était né du goût passionné du temps pour les romans chevaleresques; il périt avec ce goût; et la tragédie pure régna toute seule sur la scène française.

Les tragi-comédies de Hardy ont du moins le mérite de la variété; il en puise les sujets aux sources les plus diverses. Il tire les unes des Nouvelles de Cervantes; les autres de la Diane de Montemayor, ou des Histoires tragiques de notre temps ^ compilation curieuse d'un contemporain, François de Rosset, sorte de romancier dans le goût de nos feuilletonistes. Il

déniche le sujet à*Elmire ou V Heureuse Bigamie^ jusque dans un livre latin, les Méditations de Camerarius.

La pastorale, venue dltalie au xvi® siècle, est un genre monotone et généralement ennuyeux; tous les personnages sont des bergers ou des bergères; et toutes ces âmes champêtres sont amoureuses. Voici la donnée d'Alcée ou la Justice d'amour. Alphée bergère est aimée de Daphnis berger. Daphnis berger est aimé de Corinne magicienne qu'il dédaigne. Corinne magicienne est aimée d*un satyre dont elle se moque. Le satyre est aimé d'une dryade qu'il méprise. La dryade est aimée du bel Euryale qui n'en fait compte. Le bel Euryale est aimé de Mélanie. A la fin, trois mariages rendent six personnes contentes. Les autres attendront. Jetez dans cette confusion des chœurs de bergers, des troupes de satyres ; des échos qui rendent des oracles ; force métamorphoses de bergers ou de bergères en rochers, en arbres, en fontaines. Voilà une pastorale. Celles de Hardy eurent un grand succès. Peut-être admironsnous aussi d'autres choses dont le goût passera.

Les défauts de Hardy sont innombrables; les qualités de Hardy peuvent se résumer d'un seul mot : Hardy a l'instinct dramatique. Ses prédécesseurs avaient été tout lyriques, tout oratoires; Garnier, Montchrétien abondent en belles pages, en beaux vers : Garnier a des parties admirables dans ses chœurs, dans ses narrations ; Montchrétien quelquefois s'élève à la vraie poésie ; mais ni l'un ni l'autre ne savent construire un drame. Hardy revient à une conception plus juste du genre; il sait que drame veut dire action; et chez lui le drame agit. Il en bannit les longs monologues, les interminables conversations, où se complaisaient les héros et les héroïnes de ses prédécesseurs; ces parleurs infatigables qui débitaient deux cents vers, sans reprendre haleine, jusque dans les moments les plus pathétiques.

Il bannit les chœurs, inutiles à l'action ; ou bien, s'il les conserve dans un petit nombre de pièces, il les réduit à quelques couplets, et les déclare lui-même, dans la 'préface de son tome P', « superflus à la représentation. »

Hardy ne dédaigne pas d'intéresser, de surprendre et d'émouvoir; il recherche les coups de théâtre, et surtout les situations fortes. Nous avons poussé jusqu'à l'abus cette partie de l'art dramatique; un lecteur moderne, blasé sur ces effets scéniques, trouverait peut-être aujourd'hui le vieil auteur languissant et diffus; mais si on le compare à ses contemporains, il a les qualités toutes contraires : le mouvement, la rapidité. Je n'ose dire qu'il sache tracer un caractère; mais il trace des figures quelquefois vivantes; du moins, elles ne sont jamais tout à fait inanimées.

Mais il n'a ni goût ni style : il est tantôt trivial et plat jusqu'à la grossièreté, tantôt subtil et maniéré jusqu'à l'afféterie; plus souvent, il est boursouflé, emphatique et barbare jusqu'au vrai galimatias. Nul n'écrit plus mal que Hardy. Nous avons beaucoup de mauvais poètes (quelle nation n'aies siens?). Mais le plus mauvais écrivain en vers que nous ayons jamais eu, c'est Hardy. Il croyait bien écrire; il en avait la volonté ferme et la constante illusion. Ses dédicaces, ses préfaces sont un cours de style dramatique où il y a de fort bons préceptes à recueillir. Quel dommage qu'il s'y soit si mal conformé !

Là, il vante « cette mâle vigueur que désirent les vers tragiques, à peu près comparable aux dames vertueuses qui ne veulent emprunter leur beauté que de la nature. »

Ailleurs, il oppose aux raffinements de la poésie, lyrique ou fugitive, la belle simplicité qui sied au théâtre.

« Le style tragique, un peu rude, offense ordinairement ces délicats esprits de cour, qui désirent voir

une tragédie aussi polie qu une ode ou quelque élégie. » « Le vrai style tragique ne s'accorde nullement avec un langage trivial, avec ces délicatesses efféminées, qui pour chatouiller quelque oreille courtisane mécontenteront tous les experts du métier. »

La trivialité, l'affectation, voilà tout justement les défauts de Hardy.

Théophile S dont Boileau s'est trop moqué, est un bien meilleur écrivain et même un vrai poète. Le style de sa tragédie [Pyrame et Thisbé, jouée avec un grand succès en 1619) exaspérait Boileau. Il a rendu l'œuvre immortelle, mais en la ridiculisant. « Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard :

Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souillé lâchement! Il en rougit, le traître!

« Toutes lés glaces du Nord ensemble ne sont pas à mon sens plus froides que cette pensée! »

Boileau avait raison, mais il serait injuste de faire peser sur Théophile seul la honte d'une mode ridicule qu'il n'avait pas créée. Le mal infestait l'Europe entière, et ce n'est pas en France qu'il était né. En Angleterre florissait Veuphuisme^ inventé dés 1580 par John Lilly, et que M. Taine a défini ainsi : « (Ce sont) des phrases recherchées et raffinées, qui sont des énigmes... L'auteur semble chercher de parti pris les expressions les moins naturelles et les plus