Dans la tragédie à' Antigone

de la manière cornélienne ; elles sont toutes en antithèses, en apostrophes du personnage à lui-même. Racine emprunte encore de la tragédie d'Horace ridée de tromper Antigone par une fausse relation du duel fraternel qui lui fait croire que Polynice est vainqueur. Au milieu de ces faiblesses, on trouve des vers fortement écrits, toujours à Técole de Corneille. Mais tous les caractères sont faibles, pâles, sans vie et sans relief. Les deux frères sont trop semblables, calqués Tun sur l'autre. Antigone et Jocaste ne savent que gémir et mourir. Hémon est insignifiant. Gréon, qui veut être vigoureux, n*est qu'odieux par sa scélératesse emphatique. Racine écrit lui-même dans la préface de la Thébaïde publiée douze ans plus tard : « J'étais fort jeune quand je fis cette pièce. » Il se loue d'y avoir fait peu de place à l'amour; il eût mieux valu ne lui en faire aucune, puisqu'il ne pouvait y être qu'épisodique. L'emploi de l'amour comme ressort épisodique, c'est encore là une des moins bonnes traditions que Corneille lui pouvait transmettre.

La Thébaïde avait été reçue à l'Hôtel de Bourgogne. Racine, las d'y attendre son tour, donna sa pièce à Molière qui la joua le 20 juin 1664. La représentation passa inaperçue. La réputation de Racine est née avec Alexandre, ioué sur le même théâtre du Palais-Royal le 4 décembre 1665, devant le frère du roi. Monsieur; la duchesse d'Orléans, sa femme ; le grand Condé, le duc d'Enghien, son fils, la princesse Palatine. Le succès fut grand; néanmoins Racine, mécontent de ses acteurs, porta secrètement sa pièce à. l'Hôtel de Bourgogne où on l'apprit en hâte ; à la fin du mois les deux troupes la jouaient concurremment. Ce procédé blessa justement Molière, et il en voulut toujours un peu à Racine.

Le sujet d'Alexandre est tiré du huitième livre de Quinte-Gurce. La scène est sur les bords de l'Hydaspe ;

Alexandre, vainqueur des Perses, veut envahir et soumettre rinde où régnent deux puissants rois, Porus et Taxile, et une reine, Axiane, aimée des deux rois. Axiane est l'ennemie d'Alexandre ; elle excite contre lui le vaillant mais téméraire Porus; au contraire, Taxile, poussé par sa sœur Cléophile qui est aimée d'Alexandre, négocie avec l'ennemi, et trahit son allié Porus. Celui-ci, malgré sa valeur, essuie une défaite complète. Alexandre apparaît vainqueur au troisième acte; il veut récompenser Taxile en lui donnant la main d'Axiane; mais cette généreuse reine repousse avec indignation le traître qui l'ose aimer. Taxile désespéré court provoquer Porus sur le champ de bataille, où ce roi tient encore avec ses plus braves soldats. Porus perce le cœur de son rival, et, satisfait de s'être vengé, il se rend au vainqueur. Alexandre est touché de ce grand courage ; il dit à Porus :

Comment pré tendez- vous que je vous traite? — En roi,

répond Porus, et le vainqueur qui ne veut pas le céder en magnanimité, rend au vaincu sa couronne et l'unit à Axiane. Ce dernier personnage est inconnu à l'histoire, et Racine a également inventé la parenté de Taxile avec Cléophile.

Les admirateurs de Corneille, en particulier Saint- Évremond, reprochèrent vivement à Racine son peu de fidélité dans la peinture des mœurs. Sainl-Évre- \ mond énonça le premier ce reproche tant de fois répété : « Tous ses héros, grecs ou indiens, parlent et sentent en gentilhommes français. » Le critique ajoutait : « J'aurais voulu que l'auteur nous eût donné une plus grande idée de cette guerre. En effet ce passage de l'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse à peine concevoir, une grande armée de l'autre côté avec des chariots terribles et des éléphants alors effroyables, des

éclaÎFs, des foudres, des tempêtes qui mettaient la confusion partout quand il fallut passer un fleuve si large sur de simples peaux..., tout cela devait fort élever Timagination du poète et dans la peinture de Tappareil et dans le récit de la bataille. » Mais en vérité, Saint-Évremond parait tracer dans cette page le plan d'un drame romantique ; et ne pourrait-on lui objecter qu'il se fait une grande illusion sur la réelle importance de la vérité du décor dans l'art dramatique. Une restitution absolument fidèle d'une civilisation éteinte comme celle du royaume de Porus peut être un chef-d'œuvre de science archéologique ; au théâtre, elle serait absolument froide, ennuyeuse, incompréhensible.

Les reproches de Saint-Évremond étaient plus justes quand il blâmait Racine d'avoir fait une trop grande part à l'amour dans sa tragédie : en effet, l'histoire nous montre dans Alexandre un héros bien plus occupé de sa gloire que de ses galanteries. Corneille en remerciant Saint-Évremond des éloges qu'il lui avait donnés, et de ce premier rang où il l'avait confirmé, ne manque pas de s'associer à ce reproche, et il émet à ce propos la singulière théorie dramatique rapportée ci-dessus. Il veut introduire l'amour dans la tragédie ; mais l'y laisser au second rang. Il ajoute, faisant sans doute une allusion peu bienveillante au jeune Racine : « Nos enjoués sont de contraire avis. » Corneille ne s'est que trop conformé, surtout dans la seconde moitié de sa carrière dramatique, à cette théorie qui veut conserver l'amour dans toute pièce de théâtre, mais l'y tenir au second rang; théorie tout à fait fausse, car l'amour n'est à sa place dans la tragédie que s'il en est l'âme et le principal ressort; relégué dans les épisodes, il est presque toujours fastidieux ou du moins n'intéresse guère.

En 1667 Andromaque vit le jour et révéla pleine-

ment le génie de Racine. « Elle fit, dit Charles Perrault, le même bruit à peu près que le Cid lorsqu'il fut représenté. » Les partisans de Corneille furent décontenancés. Saint-Évremond écrivit : « La pièce a bien Tair des belles choses. Il ne s'en faut presque rien qu'il y ait du grand... A tout prendre Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun autre après Corneille, » Racine dans sa jeunesse n'a pas toujours été assez respectueux envers Corneille^ Son excuse est dans la mauvaise humeur avec laquelle beaucoup des admirateurs de Corneille (au premier rang Saint-Evremond et M™® de Sévigné) accueilli- , rent d'abord l^s succès de son jeune rival.

Racine a puisé Androinaque à des sources très nom- v breuses : dans Homère, dans Euripjde, dans Virgile^ \ dans Sénèque. La tragédie d'Euripide, qu'on a souvent rapprochée de la tragédie française, en est profondément différente. Dans Euripide, Hermione, épouse de Pyrrhus, profitant de l'absence de son . mari, veut faire périr Andromaque et le fils que I cette captive troyenne a eu de Pyrrhus, Molossus. L'arrivée de Pelée, aïeul de Pyrrhus, sauve la vie d'Andromaque et de l'enfant. Hermione, effrayée^ craignant la vengeance de Pyrrhus , s'enfuit avec Oreste, qu'elle avait dû épouser jadis, mais qu'elle n'aime point d'ailleurs et dont elle n'est pas aimée. On apprend peu après la mort de Pyrrhus, tué à Delphes dans une embuscade qu'Oreste lui a tendue. La pièce a de belles parties, mais l'intérêt est double et la composition décousue. Chez Racine, ainsi que l'explique l'auteur lui-même dans sa 'préface^ « il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent guère

que pour la veuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari ni un autre fils. Et je doute que les larmes d'Andromaque eussent fait sur Tesprit de mes spectateurs l'impression qu'elles ont faites, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector. » Racine avait raison ; il faut peindre l'antiquité au théâtre non pas telle qu'elle fut, mais telle que nous la voyons à travers nos souvenirs, notre imagination et nos propres mœurs. La faute est de blesser ce que le public sait ; non de ne lui point apprendre ce qu'il ignore ; car nous ne sommes pas au théâtre pour étudier l'archéologie, mais pour y voir vivre et agir les passions humaines.

Racine dit qu'il emprunte d'Euripide le caractère d'Hermione dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans la pièce grecque ; mais Racine a rendu cette jalousie plus naturelle et plus excusable en présentant Hermione comme fiancée à Pyrrhus et dédaignée, rejetée par lui. Oreste devient ici l'amant passionné d'Hermione, et l'on voit mieux pourquoi il lui obéit jusqu'au crime. Racine enfin met en scène Pyrrhus, qu'Euripide nous dérobait, et lui prête un double rôle ; il est aimé d'Hermione, qu'il dédaigne ; et épris d'Andromaque dont il est dédaigné. Cette situation des quatre personnages, Oreste, Hermione, Pyrrhus, Andromaque se retrouve exactement dans le Pertharite de Corneille, pièce malheureuse, qui mourut en naissant, comme on a vu plus haut.

Les Plaideurs furent joués un an après Andromaque. Cette vive et joyeuse satire des ridicules du Palais avait d'abord été destinée au Théâtre-Italien, où sans doute elle se fût présentée sous la forme d'une simple bouffonnerie, mêlée de prose, et comme un canevas spirituel et plaisant proposé aux acteurs, plutôt que comme une pièce achevée. Le départ du célèbre

comédien italien , Scaramouche , décida Racine à parfaire sa pièce, et à la porter à THôtel de Bourgogne, où elle fut représentée au mois de novembre 1668. On sait Féchec complet des premières représentations; le public s'obstinait à rester froid. Mais les Plaideurs furent joués à Versailles le mois suivant, et le roi daigna beaucoup rire. Aussitôt les courtisans de rire à leur tour; après la cour, la ville suivit, et depuis Ton n'a jamais cessé de trouver que les Platdeurs sont une comédie, sinon très profonde, au moins très divertissante.

Racine a raconté dans Isipréface des Plaideurs l'histoire de sa comédie et attesté lui-même la collaboration de « quelques-uns de ses amis » qui voulant voir sur le théâtre un échantillon d'Aristophane, moitié en l'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la main à l'œuvre, lui firent commencer une pièce qui ne tarda guère à être achevée . Brossette a nommé ces amis qui mirent la main aux Plaideurs. C'étaient Boileau, La Fontaine, Furetière, Chapelle, et la pièce fut ébauchée fort joyeusement dans les réunions du cabaret du Mouton-Blanc. Toutefois l'unité de plan est trop sensible dans les Plaideurs pour qu'on accuse Racine d'avoir emprunté plus que des traits plaisants, mais isolés, àcette joyeuse compagnie.Tous ils avaient été plus ou moins mêlés à la chicane, et ils ne l'aimaient pas; leur bon goût leur faisait sentir vivement les ridicules des avocats du temps, ceux des juges et des plaideurs. Les allusions personnelles abondent dans cette comédie : c'est encore là le côté le plus aristophanesque de la pièce, car bien que Racine ait soin de rappeler dans sa préface qu'il doit plus d'une scène des Plaideurs aux Guêpes d'Aristophane, il y a plus de distance d'Aristophane aux Plaideurs que Racine et ses contemporains ne semblaient le croire. La comédie athénienne, tout énorme qu'y soit souvent la

caricature, n'en est pas 'moins une œuvre admirable de style, pleine d'exquise poésie, et dont la portée politique et sociale était fort étendue et très audacieuse. La comédie des Plaideurs attaque vivement des travers professionnels, mais sans toucher au fond des choses; c'est une bouffonnerie délicate et amusante, relevée par une langue parfaite. Racine était naturellement doué d'une verve ironique et spirituelle qu'on retrouve dans ses Épigrammes si mordantes; dans ses deux lettres contre Port-Royal, qui sont deux pamphlets achevés; enfin dans plusieurs de qq^ préfaces ; il n'a voulu l'exercer au théâtre que dans le$ Plaideurs : on peut le regretter.

^n7anmcws (1669) ramena Racine à la tragédie, qu'il ne quitta plus. Là, s'inspirant de Tacite, il a tracé des caractères politiques et restitué une page de l'histoire romaine avec une profondeur que Corneille luimême n'a pas surpassée. Toutefois le premier accueil fut froid; mais « avec le temps les critiques se sont évanouies, la pièce est demeurée », dit Racine; et il ajoute (dans la préface de 1676) : « C'est maintenant celle de mes pièces que la cour et le public revoient le plus volontiers, et si j'ai fait quelque chose de solide, et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus, » Dans une autre préface (celle de 1670) dont on regrette le ton agressif, Racine avait vivement pris à partie les censeurs de sa pièce, et, sans le nommer, Corneille ; mais il y donnait une remarquable définition de la tragédie, telle qu'il la comprenait : « Il ne faut pas s'écartor du naturel, pour se jeter dans l'extraordinaire ; [il faut] une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts^ les sentiments et les passions des personnages » ;

sans « déclamations », sans « cette quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois », sans ce « grand nombre de jeux de théâtre, d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables- »

Racine se faisait honneur d'avoir copié ses personnages d'après « le plus grand peintre de l'antiquité. » Il avait voulu tracer un portrait vraiment historiquede la cour d'Agrippine et de Néron. 11 peignit celui-ci comme « un monstre naissant » qui a en lui déjà « les semences de tous les crimes », mais « qui n'oseencore se déclarer » ; qui hait et qui caresse ceux qui le tiennent encore sous le joug. La tragédie met en scène le premier crime qui affranchira Néron, le meurtre de Britannicus. Elle ne développe pas moins le caractère d'Agrippine, car la disgrâce de cette mère impérieuse est le sujet de la pièce autant que la mort du frère de Néron. Mais Racine atténue beaucoup les vices de la reine qui dans Tacite ne fait guère moins horreur que Néron lui-même. Il peint Britannicus, que l'histoire montre à peine, comme un jeune prince « qui avait beaucoup de cœur, beaucoup d'amour et beaucoup de franchise. » Tacite ne lui fournit que le nom de Junie, cette touchante fiancée de Britannicus, victime d'un cruel caprice de Néron. Racine met aux côtés du prince, par un contraste violent, Narcisse qui l'excite au crime, et Burrhus qui l'exhorte à la vertu; mais Burrhus, plus honnête qu'habile, s'égara dans les intrigues de cette cour corrompue ; Narcisse, uniquement appliqué à sa fortune, sait gouverner le prince en flattant ses mauvais penchants. BritannU eus apprit avec éclat aux admirateurs exclusifs de Corneille, qiie Racine aussi savait, quand il le voulait faire, exprimer très vigoureusement d'autres passions i que l'amour, et rappeler Corneille, sans Timiter, dans la peinture des intrigues des cours et des fureurs de | l'ambition.

Tout le monde sait que Madame Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, ayant conçu le dessein de mettre aux prises Corneille et Racine dans une sorte de lutte poétique, avait proposé aux deux poètes le sujet -de Bérénice. L'allusion qu'elle y aurait vue, dit-on, au goût sagement réprimé qu'elle-même avait ressenti pour le roi son beau-frère et que Louis XIV avait éprouvé pour elle, est toutefois fort douteuse. Aucun des contemporains n'en a parlé; Voltaire le premier hasarda ce rapprochement. L'histoire de Bérénice ne ressemble en rien à celle de Madame. Elle rappelle au contraire d'une façon frappante celle de Marie Mancini, nièce de Mazarin. Louis XIV l'avait aimée tendrement ; il avait voulu l'épouser ; la raison d'État seule avait empêché ce mariage : l'amante désolée s'éloigna en disant les mots fameux : « Vous êtes roi, je pars et vous pleurez. » Le plaisir de rappeler à Louis XIV un épisode touchant de sa jeunesse suffit à motiver le choix de Madame.

Les deux poètes travaillèrent à l'insu l'un de l'autre •et les deux tragédies furent achevées presque en même temps. Madame mourut sans les avoir vues. Dans ce singulier concours la victoire resta et devait rester à Racine : il avait pour lui tous les avantages : la jeunesse et la vivacité du talent; un art merveilleux de dissimuler le vide d'un tel sujet par l'agrément infini du style; une habileté particulière à nourrir et à réchauffer la pièce par des allusions discrètes, mais piquantes, que le public du temps et surtout celui de la cour saisissaient promptement.

Vespasien vient de mourir, Titus est empereur. Depuis cinq ans il aime Bérénice; mais le sénat repousse une reine étrangère, et Titus n'ose braver cette aversion des Romains. Il se décide à éloigner Bérénice; il lui fait annoncer sa résolution par Antiochus, roi de Comagène, qui lui-même, en secret, depuis

longtemps, adore Bérénice. La reine indignée refuse de croire Antiochus : il faut que Titus, lui-même, déclare sa volonté ou plutôt celle de Rome. Alors Bérénice obéit : majestueuse et tendre, aimante et résignée, elle dit un éternel adieu à Titus qui l'aime, et qui l'éloigné; à Antiochus qui voudrait la suivre et qu'elle écarte, ne voulant plus rien aimer après Titus.

De ce fond touchant mais vide et surtout monotone, Racine a su tirer, non une tragédie bien pathétique, mais des pages exquises et quelques-uns des vers les plus parfaits qu'il ait écrits. Son mérite est d'autant plus grand que l'histoire ne lui fournissait rien de ce qu'il a su en tirer, en la transformant. Bérénice, fille d'un roi de Judée, Hérode Agrippa P', était déjà veuve de deux maris et mariée à un troisième, lorsqu'à l'âge de quarante ans elle suivit à Rome ce Titus dont les vertus semblent avoir été fort embellies par des historiens complaisants. Dix années plus tard, Titus succédait à Vespasien, son père, et comme les Romains paraissaient craindre qu'il n'épousât l'étrangère et que la fille d'un roitelet juif devînt impératrice, il la renvoya, « malgré lui, malgré elle », dit Suétone (invitus invitant). Elle avait près de cinquante ans. On voit que Racine a eu beaucoup à faire pour poétiser, jusqu'à la rendre et chaste et délicieuse, une aventure assez vulgaire que l'antiquité n'avait jamais songé d'ailleurs à vanter ni à admirer.

« Dans Bajazety écrit Louis Racine, tout est vraisemblable, quoique peut-être il n'y ait rien de vrai. » En effet on se sut jamais exactement le détail précis de cette tragédie de sérail qui coûta la vie à Bajazet, frère d'Amurat, en 1638. Racine en trouva le récit arrangé en roman dans une nouvelle de Segrais : Floridon ou l'Amour imprudent. Il en tira une œuvre, peut-être moins parfaite que ses autres ouvrages, mais remplie de beautés qui sont du premier ordre.

L'exposition est justement célèbre. Le vizir Acomat revoit Osmin, son émissaire, qui revient de Babylone, assiégée par le sultan. Acomat révèle à Osmin que, se sachant suspect au sultan, il songe à le détrôner; le sultan retient prisonnier son frère Bajazet, sous la menace d'une mort imminente. Acomat a favorisé Tamour de Roxane, sultane favorite, pour Bajazet captif. Demain elle délivrera Bajazet, Tépousera, le mettra sur le trône. Une jeune princesse, Atalide, sert de prétexte aux entrevues de Roxane et de Bajazet. Le vizir le croit ainsi; mais tout fin qu'il soit, il est trompé par Atalide et Bajazet; ils s'aiment réellement, et Bajazet n'a paru répondre à l'amour de Roxane que pour sauver ses jours et secouer le joug. Quand la sultane, pressée par le vizir, veut se déclarer contre Amurat absent, épouser Bajazet ce jour même, et le couronner, Bajazet se dérobe, allègue de vains prétextes. Sa froideur éveille les soupçons de Roxane. Une imprudence d' Atalide achève de Téclairer. Sa jalousie furieuse éclate. Un messager d'Amurat vient d'apporter Tordre de mettre à mort Bajazet. Roxane l'abandonne aux muets qui l'étranglent ; mais l'ordre du sultan est double; il a su l'infidélité de Roxane, et veut qu'elle meure après Bajazet. L'infortunée Atalide se tue sur le corps du prince qu'elle aimait. Voilà. « cette grande tuerie » qui laissait M"° de Sévigné un peu froide à la représentation de cette pièce, qu'elle goûta de moins en moins. Il faut lui concéder la faiblesse du rôle de Bajazet : ce personnage indécis et flottant, qui n'ose ni dire vrai, ni mentir, ni avouer son amour, ni le vaincre, mérite en partie les critiques dont il fut l'objet; mais Roxane est une des figures de femmes que Racine a su tracer avec le plus d'énergie; l'amour furieux, l'amour qui se transforme en haine dès que la jalousie s'y mêle, est merveilleusement dépeint dans Roxane, et Phèdre elle-

même ne fera pas oublier cette première peinture de la passion sans frein. Le caractère du politique Acomat^ si original et si vivant, compense aussi rinévitabte faiblesse du rôle de Bajazet. Aucun des personnages n'attire, il est vrai, bien vivement la sympathie du spectateur; ils excitent du moins sa curiosité.

Mithridate fut représenté le vendredi 13 janvier 1673, le lendemain de la réception de Racine à l'Académie française. Le succès fut éclatant, et les admirateurs de Corneille durent avouer que Racine avait su, aussi bien que l'auteur de Cinna, mêler avec bonheur les grandes scènes politiques à l'expression de l'amour le plus tendre et le plus passionné.

En effet Mithridate est d'abord une tragédie historique ; Racine a cité dans la préface toutes les autorités sur lesquelles il s'appuie * : FJorus, Plutarque, Dion Cassius, Appien. Toutefois il a beaucoup modifié l'histoire de Mithridate; il a inventé de toutes pièces le rôle de Xipharès; ce prince n'est connu que par sa mort qui arriva longtemps avant celle de Mithridate : son père le fit périr pour punir la trahison de la mère de Xipharès, laquelle avait livré une place aux Romains. La vérité des caractères est mieux observé» que celle des faits. Mithridate, Monime, Pharnace, ont ! pu vivre, penser, sentir, à peu près tels que Racine les a dépeints. Il a fort embelli sans doute le langage de ces personnages barbares ; mais il faut l'en louer ; car . la couleur locale absolue est irréalisable au théâtre ; " un discours authentique de Mithridate restitué sur la j scène y serait parfaitement ridicule. Contentons-nous, t de la vérité relative que Racine nous a montrée. Quelle scène admirable que celle qui ouvre l'acte III, et où Mithridate expose à ses fils son grand projet d'inva-

1. La Calprenède avait fait jouer 1 de Racine, mais faible d'ailleurs et en 1635 la Mort de Mithridate, tra- d'où notre auteur n'a rien voulu emgédie plus fidèle à l'histoire que celle | prunter.

sion en Italie I II n*y a rien de plus beau dans Corneille lui-même, et cet entretien est mieux lié à l'action que plusieurs des belles scènes politiques imaginées par Corneille d'une façon parfois un peu ^pisodique.

Mais après tout la partie romanesque de l'œuvre est peut-être celle qui nous intéresse le plus aujourd'hui. Dans Mithridate, rien ne vaut le rôle de Monime , et anême entre les figures charmantes qui remplissent les tragédies de Racine, en est-il une plus exquise? Monime est un type très pur de ces nobles filles de l'Asie grecque, nées dans le doux climat d'Ephèse, pour l'amour, la fidélité, le sacrifice, et toutes les chastes vertus qui se cachent dans la maison et presque au fond du cœur. Elle réunit harmonieusement tous les attraits et toutes les bienséances de son sexe; elle est tendre, elle est timide, et se fait pourtant fière et hardie pour défendre son honneur outragé. La soumission est le fond de son caractère ; c'était dans l'antiquité la première vertu des femmes. Mais cette soumission relève noblement la tête, aussitôt que l'honneur est enjeu; et la pudeur indignée donne à <;ette jeune fille l'audace de défier Mithridate.

Monime est un type idéal de toutes les vertus féminines ; Xipharès si doux, si respectueux, si sage, nous charme moins; justement parce qu'il ressemble trop è, Monime. On voudrait trouver chez lui des vertus plus mâles. Pharnace est plus vivant, plus animé que Xipharès ; c'est une figure de traître conçue et peinte avec vigueur, et sans cette noirceur banale qui gâte souvent les traîtres au théâtre. Il n'est pas de ceux qui semblent méchants pour le plaisir d'être méchants. Il a son but, ses desseins arrêtés, ses passions à satisfaire, et ses ambitions à servir. Il n'étale pas inutileinent sa méchanceté ; il ne trahit Xipharès que parce •qu'il s'en croit trahi.

Mithridate est vivant et vrai ; ou du moins la figure que Racine a tracée ressemble bien au portrait que nous-mêmes, d*après l'histoire, nous nous faisons du roi de Pont. Nous y retrouvons « sa haine violente contre les Romains, son grand courage^ sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses. » Seule sa fin, majestueuse, paternelle et presque chrétienne, convient mal à son caractère et ne s'accorde pas du tout avec l'histoire.

Iphigénie en Aullde (jouée le 18 août 4674) est imi- \ tée d'Euripid e, mais fort librement *. Racine ne tra- \ duit pas son modèle; il le transpose en l'adaptant à nos mœurs ; il supprime beaucoup de détails familiers qui plaisaient aux Grecs ; il adoucit la vivacité des discours et des passions ; il change entièrement le dénouement. Dans Euripide un messager vient raconter à Clytemnestre qu'une biche a été substituée par miracle à Iphigénie prête à recevoir le coup mortel. Racine a craint que cette merveille un peu fabuleuse ne fît sourire les spectateurs français ; mais ne voulant pas sacrifier Iphigénie, il a inventé le personnage d'Ériphile.

Au reste, cette création romanesque s'imposait à Racine, s'il voulait, dans Iphigénie^ rester fidèle à un procédé constant, qu'il a répété dans toutes ses tragédies, sans exception , et qui consiste à étendre et varier la peinture de l'amour en le présentant sous un double aspect, et dans trois personnages. Dans toutes les tragédies de Racine, on trouve un personnage qui en aime un autre, et n'en est pas aimé ; mais cet autre en aime un troisième, qui (le plus souvent) lui rend son amour. Ainsi dans la Thébaîde^

1. Avant Racine, Rotrou en 1640 1 son chef-d'œuvre V Iphigénie de Le avait fait jouer une Iphigénie. Les Clerc et Coras ; elle n'eut aucun sucennemis de Racine suscitèrent contre | ces.

Créon aime Antigone; Antigone aime Hémon. Dans Alexandre^ Taxile aime Axiane; Axiane aime Porus.

, Dans Andromaquey le double nœud est triplé; mais personne ne répond à Tamour dont il est Tobjet : Oreste aime Hermione; Hermione aime Pyrrhus; Pyrrus aime Andromaque. Dans Britannicus, Néron aime Junie , et Junie aime Britannicus. Dans Bérénice, An-

, tiochus aime Bérénice; Bérénice aime Titus. Dans Bajazet, Roxane aime Bajazet; Bajazet aime Atalide; dans Mithridate, Mithridate aime Monime; Monime aime Xipharès. Dans Phèdre, Phèdre aime Hippolyte ; Hippolyte aime Aricie. Comment Racine eût-il pu se soustraire dans cette seule tragédie d'Iphigénie à un procédé si régulier chez lui qu'il semble avoir été comme une loi de sa conception dramatique? Voilà pourquoi il inventa Ériphile, afin qu'Eriphile aimât Achille, tandis qu'Achille aime Iphigénie. Cette invention romanesque lui a permis d'introduire dans sa pièce un élément nouveau, une passion qu'il excelle à peindre : la jalousie amoureuse. Il existe entre les deux pièces d'autres différences sensibles : Agamemnon dans Euripide n'est pas moins orgueilleux que chez Racine, mais il parle avec moins de pompe et ne soutient pas jusque dans l'extrême douleur cette dignité majestueuse qui fait penser à Louis XIV. Le rôle de Glytemnestre est touchant chez les deux poètes; mais il est un peu refroidi dans Euripide par des raisonnements et des argumentations que Racine a bien fait d'écarter. Les deux Achille ne se ressemblent guère. L'Achille grec n'est pas du tout amoureux d'Iphigénie, qu'il n'a jamais vue; il est seulement irrité de l'abus qu'on a fait de son nom ; mais, indifférent en somme au sort de la jeune fille, il finit par se soumettre à l'arrêt de Calchas. Racine a pensé que les modernes supporteraient difficilement un héros si raisonnable ; il a voulu qu'Achille aimât Iphigénie,

et qu'il en fût aimé; mais c'est fort injustement qu'on a présenté quelquefois TAchille français comme un personnage doucereux ; hormis deux ou trois vers qui se sentent un peu du goût fâcheux de l'époque pour les mièvreries galantes, Achille dans Racine est un rôle, sinon très purement grec, au moins très vigoureux, et fidèle à son nom. Mais c'est surtout Iphigénie que le poète français a profondément modifiée. Dans Euripide, elle veut vivre, parce que la vie lui est douce, et que la lumière est joyeuse ; mais, peu à peu, elle se résigne à son sort ; son âme s'exalte à la pensée du service que sa mort peut rendre à sa patrie ; elle consent à mourir pour sauver la Grèce. L'amour ne tient aucune place dans ces divers mouvements de son cœur. Racine, au contraire, a fait Iphigénie amoureuse, de l'amour le plus chaste et le plus innocent, mais toutefois le plus exclusif; sa passion pour Achille explique tout son rôle ; elle demande à vivre, tant qu'elle espère l'épouser; mais quand la rupture éclate entre son père et son fiancé, quand Agamemnon lui défend de jamais plus penser à Achille, elle demande à mourir, puisqu'il faut renoncer à celui qu'elle aime; elle aime mieux n'être plus, que de n'être pas à lui.

Dieux plus doux I vous n'avez demandé que ma vie I

Phèdre fut jouée pour la première fois à l'Hôtel de Bourgogne le 1" janvier 4677. Le surlendemain, Pradon fit jouer une autre Phèdre à l'Hôtel Guénégaud. La duchesse de Bouillon et le duc de Nevers, son frère, louèrent toutes les premières loges aux deux théâtres, les laissèrent vides pour Racine, les remplirent pour Pradon, et cette manœuvre renouvelée six fois leur coûta quinze mille livres ; mais ils eurent la joie de faire croire aux badauds pendant

quinze jours que la Phèdre de Racine était tombée. Une querelle littéraire fort violente s'ensuivit aussitôt : de part et d'autre on avait échangé des sonnets très injurieux; le duc de Nevers menaçait Racine; Gondé le prit hautement sous sa protection. Le bruit s'apaisa; mais Racine, moitié par dégoût du théâtre devenu un champ clos, moitié par scrupule religieux, renonça à la scène profane et n'écrivit plus rien pour le public après Phèdre. Il n'avait pas trente-huit ans.

Phèdre, comme Iphigénie, e st im i tée d'Euripide; *, mais avec des modifications profondes. Elle doit aussi beaucoup à Sénègue. Mais Racine a seul inventé le personnage d'Aricie, l'amour d'Hippolyte et la mort supposée de Thésée. Dans Euripide c'est Œnone qui déclare à Hippolyte la passion de Phèdre, et c'e^t Phèdre qui, en mourant, accuse Hippolyte. Dans Racine, Phèdre déclare elle-même son amour; OEnone seule accuse Hippolyte. Ces changements dans les faits accusent d'autres changements non moins graves dans les caractères : celui de Phèdre est absolument modifié.

La Phèdre de Racine n'est plus celle d'Euripide; elle est née d'une inspiration profondément chrétienne, et, particulièrement, janséniste. Elle a horreur de son péché; mais son péché l'entraîne. Elle est cette âme malheureuse à qui la grâce a manqué, cette âme abandonnée que la foi d'Arnauld aimait à mettre sous les yeux de tout chrétien comme un objet de salutaire épouvante.

La Phèdre d'Euripide, tout antique et toute réser-

1. La tragédie d'Euriçide est intitulée : Hippolyte, et celui-ci eo est le vrai héros. Phèdre ne reparaît plus après le vers 731 ; la tragédie en renferme 1466. Euripide avait écrit d'abord un autre Hippolyte que nous n'ayons pas {Hippolyte voilé). Dans

cette première rédaction, la reine, k ce qu'on croit, avouait elle-même son amour à Hippolyte; elle revenait à la fin déclarer l'innocence du héros.

Sénèque semble avoir connu ce texte, et s'en être inspiré dans sa tragédie à' Hippolyte,

vée, est une victime pudique de Vénus. C'est sa nourrice qui la pervertit : car livrée à elle seule, elle voulait mourir, elle allait mourir, avant d'avoir parlé. A la fin elle se tue pour tuer sa passion. Si, du même coup, elle tue Hippolyte, c'est pour sauver sa réputation dans son suicide. C'est aussi par une sorte de jalousie passionnée : je meurs par lui; qu'il meure avec moi.

La Phèdre de Sénèque est une femme abandonnée au vice, sans réserve et sans remords; c'est ellemême qui obtient de sa nourrice, à force d'obsessions, que celle-ci essaye de fléchir le cœur d'Hippolyte ; elle fait tout pour satisfaire sa passion ; elle échoue ; elle meurt alors.

La Phèdre de Racine moins retenue que la Phèdre grecque, moins dépravée que la Phèdre latine, agit à peu près dans la pièce comme Théroïne de Sénèque; mais cette pécheresse, privée de la grâce, a gardé la foi : elle tremble de remords et d'épouvante, et, au delà du tombeau, redoute encore l'enfer, tandis que la Phèdre antique ignore le remords, et ne craint plus rien après le trépas. Enfin l'on peut dire que Phèdre meurt volontairement chez les trois tragiques ; mais chez Euripide elle succombe à la honte d'un inutile aveu; chez Sénèque, à la rage d'un amour déçu; chez Racine, à la confusion qu'elle ressent en face de son époux. Quoiqu'on ait dit tout le contraire, c'est chez Racine que le caractère de l'épouse coupable et désespérée de l'être, se marque le plus nettement dans le personnage de Phèdre.

On sait assez qu'Esther est une œuvre à part dans le théâtre de Racine. M™® de Maintenon, persuadée (dit sa nièce, M°»® de Caylus) que les représentations théâtrales peuvent offrir un exercice utile à la jeunesse, « qu'elles donnent de la grâce, apprennent à. mieux prononcer et cultivent la mémoire », avait prié

le poète « de lui faire dans ses moments de loisir quelque espèce de poème moral ou historique dont Pamour fût entièrement banni, et dans lequel il ne -crût pas que sa réputation fût intéressée, puisqu'il demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il «e lui importait pas que cet ouvrage fût contre les règles, pourvu qu'il contribuât aux vues qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant. » Racine hésita fort, ne voulant ni déplaire à M™® de Maintenon ni hasarder sa réputation ; enfin le sujet d'Esther lui parut très propre au dessein qu'on lui imposait, et « il ne fut pas longtemps sans porter à M™® de Maintenon, non seulement le plan de sa pièce (car il avait accoutumé de les faire en prose, scène par scène, avant d'en faire les vers), mais même le premier acte tout fait. » On sait le prodigieux succès qu'obtint Esther durant six représentations successives (données du 26 janvier au 21 février 4689). « Cette pièce, qui devait être renfermée dans Saint-Cyr, fut vue plusieurs fois du roi •et de toute la cour, toujours avec le même applaudissement. » Les allusions vraies ou fausses que la malice ou la curiosité des contemporains crurent trouver dans Esther contribuèrent sans doute au «uccès ; la plupart toutefois sont imaginaires ; s'il «st certain que Racine a pensé à M"® de Maintenon en écrivant les tendres paroles qu'Assuérus adresse k Esther :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce,

«t aux jeunes filles de Saint-Cyr en rassemblant autour de la reine ces groupes de jeunes Israélites, transplantées hors du sol natal; il est au moins douteux que Taltière Vasthi figure M"° ,de Montespan vqui avait favorisé Racine, et contribué à lui faire

obtenir la charge d'historiographe. M"»* de Maintenon, mariée avec le roi depuis deux ans et demi, ne se regardait nullement comme ayant succédé à M"® de Montespan. Il est douteux qu'Aman voué au gibet figurât Louvois, encore tout-puissant à cette époque et toujours en place s'il n'était plus en faveur; il est impossible que les Juifs, massacrés par Aman, figurent les protestants, victimes de Louvois; Racine, comme tous ses contemporains, avait approuvé la révocation de l'Edit de Nantes, et, dans le prologue d'Esther, il blâme explicitement le pape (alors brouillé avec Louis XIV) de trop ménager les hérétiques.

Quoique Racine prétende, dans la préface d'Esther^ n'avoir altéré « aucune des circonstances tant soit peu considérables de l'Écriture sainte », il reste vrai qu'il a du moins beaucoup adouci l'âpreté des mœurs du peuple juif; il a borné la vengeance d'Esther et les représailles d'Israël au supplice d'Aman ; le massacre qui suivit est omis; tout l'antique récit est atténué, christianisé par la plume suave du traducteur. Un charme singulier s'en dégage, grâce à cette versification exquise dont Racine lui-même n'a surpassé nulle part ailleurs ni peut-être atteint la perfection soutenue. Toutefois pour goûter pleinement cette agréable pièce, il faut la restituer par l'imagination dans le milieu et dans le cadre où elle fut représentée d'abord, et pour lequel Racine l'avait composée; on comprend alors l'enthousiasme de toute la cour; on est prêt à dire avec M™® de Sévigné que c'est une chose qui ne sera jamais imitée ; que « c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien ; tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant. » Transportée sur la scène publique et profane (où elle parut pour la première fois le 8 mai 1724), Esther n'y obtint

jamais le même succès qu'elle avait eu à Saint-Cyr. Quoiqu'on eût dix fois traité ce même sujet avant Racine il est permis encore de penser qu'il n'est pas vraiment dramatique. ,Ge n'est pats que les événements qui y sont retracés manquent de grandeur et même d'intérêt; mais les ressorts qui les conduisent sont trop peu vraisemblables, trop peu humains pour que la conduite entière de la pièce ne laisse pas en définitive une impression assez froide au spectateur. Les personnages ne sont véritablement là que des instruments tout passifs dans la main divine qui les conduit; ils n'ont point de caractère; ils n'en peuvent avoir. Sans doute on fait peu de cas aujourd'hui des objections que Voltaire a plusieurs fois exprimées, dans une forme assez grossièrement ironique, contre le sujet d'Esther-, il n'y voyait qu'une fable absurde, odieuse et mal inventée. Une connaissance plus approfondie de l'antique Orient, ou tout simplement un souvenir plus précis d'Hérodote et des choses qu'il raconte (sur la cour de Xerxès par exemple), auraient pu apprendre à Voltaire que ces revirements complets des hommes et des fortunes s'étaient vus fréquemment dans les monarchies asiatiques. Les destinées d'un homme et même d'un peuple y avaient été cent fois le jouet du pur caprice d'un roi. Esther

\ peut donc parfaitement être vraie, mais elle reste invraisemblable à des spectateurs modernes et fran-

I çais, et ce défaut fondamental et inévitable lui ôte beaucoup d'intérêt au théâtre.

Dans cette tragédie non destinée au public, et, par là même, affranchie des règles. Racine avait hasardé trois innovations, ou plutôt fait retour à l'ancienne liberté théâtrale : il y avait mêlé les chants du chœur, à l'imitation du théâtre grec ; il avait écrit la pièce en trois actes; il avait renoncé à l'unité de lieu, et promené l'action à travers l'appartement d'Esther,

le palais d'Assuérus et les jardins de la reine. Lorsque, l'année suivante, encouragé par le succès éclatant d'Esther, il écrivit Athalie, Racine conserva le chœur, mais il revint aux cinq actes et à Tunité de lieu.

Athalie, jouée par les jeunes filles de Saint-Cyr à Saint-Cyr même et à Versailles, dans la chambre de M™* de Maintenon (janvier-février 1691), mais à petit bruit, sans décors, sans costumes, n'eut aucun succès ^ On avait vivement blâmé l'éclat donné aux représentations d'Bsther, M™® de Maintenon méditait de réformer Saint-Cyr, en fermant la maison à tous les bruits du dehors. Athalie souffrit de ces pieux desseins. La pièce, imprimée dès le mois de mars 1691, ne fut pas lue et passa presque inaperçue. Racine lui-même crut s'être trompé ; il mourut dans cette illusion. Boileau tout seul, avec son goût infaillible, avait prédit que le public reviendrait sur un arrêt si injuste. L'avenir lui donna raison. Athalie^ exhumée sous la Régence et jouée en public pour la première fois (Le 3 mars 1716), fut rétablie à son rang et n'en devait plus déchoir. Il est très inutile d'examiner si c'est le chef-d'œuvre de Racine, mais assurément c'est un chef-d'œuvre.

C'est la plus classique des tragédies de Racine, au meilleur sens du mot, celle où il a mis le moins de ses défauts, le plus de ses qualités. Ailleurs il est peut-être plus pathétique; mais les plus belles œuvres ne sont pas nécessairement les plus touchantes ; Athalie est la perfection absolue, non seulement du style, comme Esther, mais de l'invention, de l'arrangement, des caractères, de la forme et du fond. Le génie a produit quelquefois des œuvres plus entraînantes; jamais le talent le plus consommé n'en a produit de plus parfaites. Tout dans Athalie est

1. M"« de Caylas dit le contraire ; mais tous les témoignages réfutent le sien.

grandiose; un esprit profondément religieux anime toute la pièce, et Dieu même semble la conduire. Le grand prêtre y prophétise sur la scène la venue du Messie» et le moins croyant des spectateurs écoute avec respect cette voix sacrée. Jamais le théâtre ne s*est élevé à une hauteur si sublime.

Racine avait beaucoup osé dans Athalie , mais avec bonheur; au reste on peut dire que Racine n'a jamais échoué. Aucun poète n'a compris et mesuré aussi exactement Poeuvre où il appliquait son génie. Il a eu pleine conscience de ses forces, de son dessein, de ce qu'il pouvait et voulait faire. Rappelonsnous dans la préface de Britannicm cette définition si remarquable de la tragédie telle qu'il la concevait : « Une action simple, chargée de peu de matière », qui ne s'écarte jamais « du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire » mais qui s'avance « par degrés vers sa fin, soutenue seulement par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages. » Dans Cor- I neille en effet ce sont les incidents extérieurs qui mettent en jeu le caractère des personnages; dans Racine, le plus souvent, les incidents, réduits d'ailleurs au moindre nombre, naissent du jeu des caractères, et sont amenés par les passions des hommes^ Nulle tragédie n'est plus entièrement psychologique; elle se passe toute dans l'âme humaine ; voilà pourquoi elle a si peu besoin de décor, et se plie si aisément au joug des trois unités, n'étant guère que le dénouement d'une crise déjà commencée avant que le drame commence.

Deux qualités excellentes mettent Racine au rang des plus grands. D'abord il est vrai. La Bruyère a tout dit d'un mot : « Racine peint les hommes tels qu'ils sont. » L'on a inventé depuis le réalisme. Le vrai réalisme est dans Racine; seulement il parle une langue divine, quoique simple, au lieu d'un plat jargon.

Naguère on reprochait bruyamment à Racine d'avoir manqué de « couleur locale. » Nous ne sommes plus, je crois, fort touchés aujourd'hui de ce reproche. Racine a peint l'antiquité telle que son temps croyait la connaître ; il suffit. Le poète n*a pas pour objet d*en remontrer aux archéologues. D'ailleurs l'antiquité change tous les jours. Nous ne la voyons plus des mêmes yeux que faisaient Corneille et Racine. Les savants du vingt et unième siècle la révéleront peut-être à nos arrière-petits-fils tout autre que nous croyons la voir aujourd'hui. La stricte vérité historique est en outre impossible au théâtre, où elle ennuierait des spectateurs incapables de l'apprécier. On n'écrit pas un drame pour l'Académie des . inscriptions, mais pour la foule. Y a-t-il cent personnes en France qui se fassent une idée juste du véritable Agamemnon, déjà faussé peut-être dans Homère, certainement dans Euripide? J'avoue que Racine lui-même n'aurait jamais voulu passer condamnation sur ce point. Dans ses préfaces, il s'attache moins à se justifier comme poète que comme historien ; mais nous réclamerons, contre lui-même, le droit de l'admirer surtout comme poète. L'objet du théâtre est de peindre les passions humaines, non de faire revivre à grand renfort d'érudition les civilisations éteintes. Racine, après Corneille, mais autrement, a excellé dans cette entreprise. Tout au plus peut-on lui reprocher d'avoir un petit nombre de fois heurté trop directement ce que nous connaissons sûrement des mœurs de l'antiquité, par exemple lorsqu'il suppose que Junie, après la mort violente de son fiancé Britannicus, va ensevelir sa douleur dans un cloître de vestales. C'est là un véritable anachronisme ; ils sont très rares dans Racine.

Après la vérité psychologique, la seule qui importe vraiment au théâtre, la perfection unie et soutenue du

i74 LE THEATRE EN FRANCE

style est la première vertu de Racine. Mais d'où vient ce que cette langue a de rare ? Son vocabulaire est celui dont se servent communément les écrivains de son temps : seulement il s'en sert mieux que la plupart d'entre eux. Il n'use pas, comme certains puristes, de ce procédé d'élimination par lequel s'est constitué en français ce qu'on a nommé le style noble au prix de l'abandon de la moitié des mots. Dans ses Remarques sur r Odyssée, il traite « ces délicatesses de véritables faiblesses. » Il n'offre point de néologismes, mais il abonde en latinismes; tantôt par ce qu'il emploie des mots d'ailleurs usités partout, dans un sens plus voisin de leur étymologie latine; tantôt parce qu'il use des tournures latines qu'il assouplit habilement aux lois de la syntaxe française. C'est peut-être là le trait le plus frappant du style racinien; il excelle dans l'art de relever les mots les plus ordinaires par la façon brillante et précise dont il les encadre; avec des termes communs, il se crée une langue neuve et personnelle, par des tours, des rapprochements, des emplois qui ne sont qu'à lui.

Ainsi la perfection de l'œuvre semble résulter plutôt du concours harmonieux de plusieurs qualités exquises que d'une inspiration sublime et entraînante, mais le savant emploi des plus rares talents, c'est encore le génie, et c'en est peut-être la forme la moins fréquente ; à coup sûr c'est la plus charmante.

La supériorité de Corneille sur ses rivaux fut éclatante. Après la querelle du Cid, ils se résignèrent à s'effacer devant lui, et de l'aveu de tous il fut et resta le maître. On disait alors couramment : <' Le seul M. Corneille. » La phrase semblait toute faite.

Mais jamais les rivaux de Racine ne consentirent à lui reconnaître cette sorte de maîtrise dans la tragédie; avant comme après Phèdre, on lui chicana sa

gloire; on suscita des Pradons pour la lui disputer. La perfection de mesure et d'harmonie qui est chez Racine n'éclate pas comme le suhlime ; il faut de bons yeux pour la voir; tous ne la voyaient pas. Parmi les émules de Racine, beaucoup se croyaient sincèrement ses égaux; nul n'en était plus persuadé que Thomas Corneille, qui n'était pas d'ailleurs un homme sans mérite.

S'appeler Thomas Corneille, demeurer avec Pierre et faire des tragédies dans la maison de l'auteur du Cid^ échapper toutefois au ridicule, et conquérir, sinon la gloire, au moins une honorable notoriété : telle fut la destinée, et tel est le grand honneur du frère de Corneille. Il avait dix-neuf ans de moins que son aîné ; élevé à si bonne école et mûri avant l'âge par l'exemple fraternel, Thomas Corneille, doué d'ailleurs d'une étonnante facilité, donnait à vingt-deux ans sa première pièce, les Engagements du hasard *, comédie en cinq actes et en vers jouée à l'Hôtel de Bourgogne. Pendant dix ans, il ne fît paraître que des comédies, qu'il puisait ordinairement dans le théâtre espagnol. En 1656, il fit jouer Timocraie^ tragédie romanesque dont le succès fut inouï. Il en avait trouvé le sujet dans le roman de Cléopâtre^ commencé par La Calprenède en 4648, et encore inachevé. Timocrate est un héros en partie double, qui, sous ce

1. Thomas Corneille a fait jouer trente-deux pièces (une de moins que Pierre). Les premières sont des tragi-comédies ou des comédies : les Engagements du hasard (1647) ; Don Bertrand de Cigarral (1650) ; l'Amour à la mode (1651); le Berger extravagant (1653); le Charme de la voix (1653) ; les Illustres ennemis (1654) ; le Geôlier de soi-même (1655) ; Timoerate (1656). Puis quatre tragédies :

Bérénice (1657) ; la Mort de Commode (1658) ; Darius (1659) ; Stilicon (1660).

Une comédie île Galant double (1660) .

Six tragédies : Camma (1662) ; Maxi-

mien (1662); Pyrrhus (1663) Persée et Démétrius (1664) ; Antiochus (1666); Laodice (1668). Une comédie : le Baron d'Albicrac (1668). Tragédie : la Mort d^Annibal (1669). Comédie : la Comtesse d'Orgueil (1670). Tragédies : Théodat (167-2) ; Ariane (1672) ; la Mort d'Achille (1673). Comédies : le Comédien poète (1673); Don César d'Avalos (1674); l'Inconnu (1675); le Festin de Pierre» traduit de Molière (1677). Tragédie : le Comte d'Essex (1678). Comédie : la Devineresse ou Madame Jobin (1679). Tragi-comédie :

Bradamante (1695).

nom, assiège la reine d'Argos dans sa capitale, et, sous le nom de Cléomène, pénètre dans la ville et, tout en se faisant aimer de la princesse royale, défend Argos contre sa propre armée. Ce déraisonnable imbroglio eut un succès fou ; on joua Timocrate quatrevingts fois de suite, ce qui en ce temps parut merveilleux. Les acteurs s*en dégoûtèrent avant le public et se déclarèrent las de jouer une pièce que les spectateurs n'étaient pas encore las d'entendre. Les représentations cessèrent donc et , chose bizarre , Timocrate ne fut jamais repris. Il est illisible aujourd'hui.

Il y a plus de talent dans deux tragédies du même auteur : Ariane^ jouée en 1672, et le Comte d'Bssex,^ joué en 1678. Ariane a longtemps passé pour un chefd'œuvre, une pièce égale à celles de Racine. On est bien revenu de ce jugement trop favorable. Jamais Thomas Corneille n'a su faire vivre un caractère comme Racine excelle à faire. Ni comme écrivain dramatique, ni comme poète l'auteur d'Ariane ne peut être mis en parallèle avec Tauteur de Bajazet qui fut donné au théâtre la même année. Toutefois les contemporains préféraient peut-être Ariane à Bajazet-, la versification en est facile; la conduite de la fable est assez simple et naturelle ; surtout les situations sont touchantes, et le rôle d'Ariane, si mal récompensée de son dévouement et de son amour par l'ingratitude et par l'abandon, pouvait assez aisément éveiller la pitié du spectateur et lui arracher des larmes.

Cet art d'apitoyer est le seul que Thomas Corneille possédât à un haut degré : il lui dut encore le succès du Comte (TEssex joué en 1678. La pièce, soi-disant historique, est en réalité toute romanesque ; l'aiiteur, pour rendre son héros plus intéressant, l'a beaucoup idéalisé ; il a tu toutes ses fautes et l'a montré fort

de sa seule innocence en face de la jalousie et des haines associées pour le perdre. Mais la figure de ce courtisan ne saurait être aussi touchante que celle d'Ariane, helle, trahie, abandonnée. Le plan et le style sont aussi moins bons, et Voltaire disait, en somme : « Tout ce qu'on peut dire de VEssex de Thomas Corneille, c'est que la pièce est médiocre ; mais il y a quelque intérêt, quelques vers heureux. » Le même disait d'Ariane : « Dans cette pièce il n'y a qu'Ariane; c'est une tragédie faible, dans laquelle il y a des morceaux naturels et très touchants^ et quelques-uns même très bien écrits. » Ces jugements quoique sévères sont justes, mais ils ne tiennent pas assez de compte d'un certain mérite dramatique que posséda Thomas Corneille. Ce mérite ne se sent plus guère à la lecture de ses pièces, mais en fit le succès, lorsqu'elles étaient représentées. Il savait plaire à la scène, amuser et charmer les hommes rassemblés; don rare, qui a manqué à, de plus grands que lui. Sa traduction, ou paraphrase en vers de Don Juan (4677) fut préférée (bien à tort) à la prose de Molière, et, sous le nom de Festin de Pierre, elle était restée au répertoire jusque dans notre siècle. Il eut encore un grand succès de théâtre avec la Devineresse ou Madame Jobin^ comédie en prose, faite en collaboration avec Visé, le rédacteur du Mercure^ et jouée en 4679. Une fausse sorcière avait fait courir tout Paris, et mystifié des dupes sans nombre, au moyen de quelques tours de passe-passe habilement exécutés. Thomas Corneille et Visé mirent cette aventure au théâtre, et amusèrent les spectateurs par un riche déploiement d'ingénieux prestiges, qui nous montrent que l'art du machiniste était déjà fort avancé dans la seconde moitié du xvii® siècle.

Entre les auteurs dramatiques du temps, le plus infatigable, et non le moins fatigant, fut le fécond

abbé Boyer*, qui travailla cinquante ans durant pour le théâtre; la Sœur généreuse, tragi-comédie (1646) fut jouée peu après Rodogune, et l'opéra de Méduse parut en 1697. Il fit un Porus, tragédie, avant V Alexandre de Racine (1647). Il fît (en 1678) un Comte dFssex, joué un mois après celui de Thomas Corneille. Chapelain avait salué son aurore, et rendu ce jugement célèbre, en 1662, lorsqu'il était chargé de dresser la liste des gens de lettres aptes à recevoir des pensions du roi : « Boyer est un poète de théâtre qui ne cède qu'au seul Corneille en cette profession. » Mais Racine et Boileau, et généralement le public, se moquèrent de ce rival de Corneille sans pitié ni trêve, et Ton ne se souviendrait même pas que Tabbé Boyer a fait représenter vingt-quatre pièces de théâtre, si Racine n'avait pris soin d'assommer sa Judith (1695) sous une épigramme écrasante. Par un caprice de la mode, la pièce avait réussi, et il fut du bon ton, pendant quelques semaines, d'y aller pleurer ostensiblement; tout le monde y pleurait, les femmes surtout, puisque c'était la mode ; mais tout le monde ne savait pas bien sur qui, ni pourquoi Ton devait s'attendrir. De là le trait mordant que le doux Racine décochait à son vieux rival :

A sa Judith, Boyer par aventure

Était assis près d'un riche caissier;

Bien aise était, car le bon financier

S'attendrissait et pleurait sans mesure.

« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur,

^e beau vous touche, et n'êtes pas d'humeur

A vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard en larmoyant, lui dit :

« Je pleure, hélas ! de ce pauvre Holopherne

Si méchamment mis à mort par Judith. »