Les Fourberies de Scapin et le Médecin malgré lui

sion du même défaut dans trois physionomies différentes. Il multiplia ses types, parce que le pédantisme est essentiellement contagieux. Le travers de Philaminte a gagné sa belle-sœur et sa fille. Philaminte, esprit dominateur et arrogant, éprise de la science et des savants, dédaigne son mari, néglige sa maison, persécute sa fille Henriette pour la donner à Trissotin, un sot qui fait des vers, et courtise la mère pour attraper la dot de la fille. Bélise est une vieille fille romanesque; elle est restée précieuse en devenant pédante; elle croit que tous les hommes sont amoureux d'elle, et les romans Tout rendue h peu près folle. Armande est la pire des trois; son pédantisme n'est que pur jargon; elle est méchante, hypocrite et jalouse. A ces trois personnages diversement insupportables, Molière oppose la figure exquise d'Henriette, qui personnifie si bien le droit sens, la bonne grâce et la franchise avec une pointe légère de malice. Chrysale est le plus amusant et le plus vrai des maris timides qu'épouvante leur femme, sans qu'ils osent l'avouer. Molière ne prend pas à son compte tout ce qu'il lui fait dire pour vanter l'ignorance chez les femmes ; avec Glitandre, il leur permet « des clartés de tout. » Le mot est vague. Il est probable que Molière pensait que les femmes gagnent beaucoup en agrément, peut-être même en valeur morale, à savoir peu de chose. Il aimait chez elles l'esprit naturel, et faisait peu de cas des notions acquises. Molière n'a peut-être pas songé que le jour où l'instruction sera généralement répandue parmi les femmes, celles qui sauront cesseront d'être pédantes, ayant cessé d'être singulières. La fausse science de Philaminte n'est qu'une frivolité disgracieuse qui ne prouve rien contre un sincère amour de l'étude.

Le Malade imaginaire est une comédie triste dans

sa folle gaieté, née de Tamertume d'un homme qui, sentant sa vie s'épuiser, se vengeait de la médecine impuissante, en raillant, en bafouant ces médecins qui n'avaient pas su le guérir. Il les attaque de toutes les façons par la bêtise crédule d'Argan; par la sottise énorme des Diafoirus; par les bouffonneries de Toinette; par les objections plus sérieuses du raisonneur Béralde; enfin par la cérémonie finale où il parodie si gaiement la réception d'un docteur dans îa Faculté de Paris. Il tomba mourant sur la scène en faisant le rôle d'Argan dans la quatrième représentation de la pièce (le 17 février 1673; la première représentation avait eu lieu le 10). Quelques médecins, persuadés qu'il n'existe une Providence que pour venger la médecine outragée, virent dans cette fin de Molière une punition céleste.

Molière avait soulevé contre lui beaucoup d'inimitiés. Sans doute ce grand homme fut admiré de ses contemporains, mais autrement et moins que nous ne l'admirons aujourd'hui. L'acteur excellent fît tort à l'auteur; on attribua souvent à son jeu le succès de ses pièces. D'autres fermaient les yeux à toutes les beautés de son œuvre et se montraient vivement choqués des défauts, vrais ou supposés. Le roi, d'une part, et le peuple non prévenu, le peuple illettré, de l'autre, goûtaieiit vivement Molière. Mais les gens de cour, les gens du monde, les gens du Parlement, les gens de lettres lui étaient pour la plupart hostiles; on ne le louait qu'avec toutes sortes de restrictions. Boileau lui-même, qui passe pour avoir dit à Louis XIV que Molière était la gloire de son règne, Boileau, dans VArt poétique, croit s'acquitter envers Molière, en disant que, peut-être, il eût remporté le prix de son art, s'il eût été moins enclin à la bouffonnerie. On pourrait répondre que les bouffonneries de Pourceauffnac, quelle qu'en soit la valeur, ne diminuent en rien

le Misanthrope, Mais les ennemis de Molière nous objecteraient que jusque dans ses grandes comédies on surprend chez lui une certaine tendance h l'exagération comique; c'est ce que ne peuvent souffrir certains esprits délicats, peu ouverts au vif sentiment du ridicule. Ils préfèrent le scrupuleux Térence, avec sa délicatesse et sa sobriété, que César appelait défaut de force comique. Une certaine exagération du trait semble nécessaire au théâtre ; il ne suffît pas de montrer la réalité ; il faut la rendre sensible aux spectateurs, sans exiger d'eux l'étude ou l'effort. Molière savait à merveille ces nécessités de son art; qui lui aurait dit que ses pièces, irréprochables à la scène^ le sont moins à la lecture, ne l'aurait surpris ni blessé ; il n'a cessé de dire dans ses préfaces : que les comédies sont faites pour être jouées, non pour être lues» Voilà pourquoi son style n'est pas à l'abri de tout blâme, quoique les critiques dont il a été l'objet soient sévères et même injustes. La Bruyère dit : « IL n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme et d'écrire purement. » Fénelon : « En pensant bien, il parle souvent mal ; il se sert des phrasesles plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots avec la plus élégante simplicité ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. » Vauvenargués : « On trouve dans Molière tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et moins purs que lui. » L'exagération de ces reproches nous dispense de les réfuter. Mais les admirateurs de Molière qui l'ont prétendu impeccable quant à la langue,. ne sont pas moins exagérés : il demeure vrai qu'il y a dans Molière, à côté d'éclatantes beautés de style et d'une grande vigueur d'expression, des négligences, des longueurs, des redites, des obscurités, des images-

■confuses, des métaphores incohérentes, une syntaxe un peu contournée, en un mot les traces inévitables d'une certaine précipitation dans le travail. Cette ceuvre immense s'est faite en quinze ans, dans le triple labeur d'une vie surchargée où le même homme devait suffire à trois fonctions accablantes : celle d'auteur, celle d'acteur, et celle de directeur de théâtre.

Enfin ce qui fait surtout l'originalité puissante et l'étonnante supériorité de la comédie de Molière, «'est qu'il a su y peindre à la fois les hommes de son temps avec des traits fort particuliers et fort ressemblants, et l'homme de tous les temps avec les traits les plus généraux, empreints de cette large et universelle vérité qui élève une figure à la haute valeur d'un type. Par là il est digne de toute admiration. Mais il ne faut pas que cette admiration s'égare et qu'elle finisse par nuire (comme il arrive aujourd'hui) à la pleine intelligence de l'œuvre et de l'homme. Des fanatiques de Molière ont voulu voir en lui un génie universel. En est-il de tels? Pour eux il n'est plus seulement toute la comédie, mais toute la pensée humaine, toute philosophie, toute doctrine. Cette exagération fait qu'on prête à Molière des intentions philosophiques ou tragiques auxquelles il n'a jamais pensé.

Au reste dans les pièces de Molière ce n'est jamais lui qui parle; ce sont les personnages; ou si parfois c'est un peu lui (comme dans Alceste ou ailleurs) cette rencontre de l'auteur avec le rôle ne coûte rien à la vérité dramatique; lorsqu'elle se produit, c'est que l'auteur pensait et sentait vraiment avec le héros de théâtre; mais jamais il n'a créé celui-ci pour s'en faire un interprète. Par là Molière diffère profondément des tragiques du xviu^ siècle tels que Voltaire, chez qui chaque personnage est chargé de prêcher en faveur des saints de l'auteur; il ne diffère pas

moins des comiques du xix*, qui, d'une façon plus habile et plus détournée, tombent encore dans le même défaut, et font si souvent du théâtre une chaire, une tribune ou une école. Tenons pour certain que toute critique qui tend à prêter à Molière un autre but que celui de peindre les hommes et de « faire rire les honnêtes gens » par la verve et la vérité de cette peinture, risque de nous écarter du vrai sentiment de son œuvre, et d'égarer notre admiration.

La supériorité des grands hommes éclipse tout ce qui les entoure. A côté de Molière, des auteurs comiques ont vécu qui, dans un autre temps, eussent peutêtre acquis plus de réputation ; mais un tel voisinage les a fait rentrer dans Tombre. On ne joue plus, on ne lit guère, on connaît à peine Hauteroche etMontfleury.

Hauteroche était né cinq ans avant Molière; il ne mourut qu'en 1707, à quatre-vingt-dix ans. Fils de bonne famille, on le destinait à la robe ; Hauteroche, avide d'aventures, s'enfuit en Espagne avant l'âge de vingt ans, fut comédien à Valence; plus tard courut l'Allemagne, et, rentré en France, joua au théâtre du Marais et h T Hôtel de Bourgogne; assez bon acteur, sans s'élever au premier rang. Est-ce l'exemple de Molière, acteur comme lui, qui le fît devenir auteur? Sa première comédie {l'Amant qui ne flatte points en cinq actes et en vers) n'est que de 1667 ; il avait déjà cinquante ans *.

n imite beaucoup le maître, et même un peu grossièrement, c'est-à-dire en calquant ses procédés, plutôt qu'en s'inspirant de son génie. Ainsi dans les

1. Hauteroche, né à Paris (1617), mort en 1707. L'Amant qui ne flatte point, 1667 ; Crispin méaecin, 1670 ; le Souper mal apprêté, 1670; les Ajh parences trompeuses ou les Maris tnfidéles,i$ll2; Crispin musicien, 1674 i

les Nobles de province, 1678 ; la Basseite, 1680; /e Deuil (resta longtemps au répertoire), 1680; la Dame invisible, 1685; le Cocher supposé, 1685; le Feint Polonais ou la Veuve imper»

tinente, 1686; les Bourgeoises, 1691.

Bourgeoises de qualité (comédie en cinq actes et en vers, jouée le 26 juillet 1690), Hauteroche a combiné l'imitation des Précieuses ridicules avec celle des Femmes savantes \ le père, la mère, les deux filles ressemblent beaucoup h Chrysale, à Philaminte, à Bélise et Armande ; un valet s'habille en comte, et Mascarille en marquis.

Comme Molière il s'est moqué des médecins. Crispin médecin^ joué en juin 1674, eut un très grand succès. De nos jours on en a tiré encore un opéracomique [le Docteur Mirobolan /]0\ié en 1860). Ce n'est qu'une bluette, mais elle est gaie. Le valet traditionnel, Crispin, n'est ici ni fin, ni spirituel, ni retors; c'est un lourdaud, X et, toutefois, il se tire d'affaire. Dès qu'il a revêtu la robe du médecin, il impose, on l'écoute, et on l'admire ; on le vient consulter sur tout : celle-ci pour retrouver un petit chien perdu; celui-là, pour savoir s'il est aimé de sa future ; à tous Crispin répond : « Prenez des pilules. — Mais lesquelles? — Les premières venues. » Et l'on se relire satisfait; et Crispin, la main tendue, reçoit l'écu d'or ou Técu d'argent. Cela est assez plaisant; mais déjà Molière avait fait depuis huit ans le Médecin malgré lui et son magnifique Sganarelle.

En somme Hauteroche n'est point méprisable; mais il est trop inégal. Il a des bouffées de verve et d'esprit, mais nulle observation suivie, nulle profondeur, quand il essaye d'observer. Il amuse quand il est gai. Ailleurs on le trouve plat et fastidieux. D'ailleurs ses comédies, même en cinq actes, même en vers, ne sont que de? farces prolongées, sans composition , ni proportions. Tout l'agrément est dans le détail, quand il y a de l'agrément. Molière aussi a fait de petites farces, écrites en quelques heures ; mais ses moindres pièces ont une portée, où n'atteignent jamais les comédies même que Hauteroche a le plus travaillées.

Montfleury S né à Paris en 1640, avait près de vingt ans de moins que Molière. Mais il mourut, jeune encore, en 1685. Son père avait été le meilleur comédien de l'Hôtel de Bourgogne; lui-même épousa la fille de Floridor, chef de la troupe; ainsi les débuts dans la maison lui furent aisés; il n'avait que vingt ans quand on y joua sa première pièce. Montfleury vaut mieux qu'Hauteroche : il a de l'esprit, du trait, du piquant; il rime avec aisance; et il sait composer et conduire une pièce. On peut lui reprocher que, sachant l'art d'amuser, il n'ait guère cherché autre chose, peu soucieux de vraisemblance et de vérité. Il a des idées comiques; c'est quelque chose; on n'en peut dire autant de tous les auteurs de comédies. Il trouve des situations qui excitent le rire, et qui parfois renferment une pensée. Ainsi dans Y École des jaloux (1664), son chef-d'œuvre : Santillane, jaloux de sa femme Léonor, la torture par ses soupçons. Pour le corriger, Léonor s'avise de se faire enlever avec lui, par des corsaires turcs. Passons sur l'invraisemblance. Le corsaire s'éprend de sa captive, et veut en faire sa favorite. Léonor s'y refuse opiniâtrement; elle veut rester fidèle à son mari. « Qu'à cela ne tienne, répond le Turc, je vais faire pendre Santillane ; vous serez veuve et libre. » C'est au tour du jaloux de se jeter aux pieds de sa femme inflexible, et de conjurer cette Lucrèce de le trahir de bonne grâce, et d'épouser, lui vivant, ce Turc intraitable. La vie avant touti II y avait une idée au fond de cette bouffonnerie; c'est que la jalousie n'est souvent qu'une

1. Montfleury, né à Paris (1640), mort en 1685. Le Mariage de rien, 1660 ; les Bêtes raisonnables, 1661 ; le Mari sans femme, 1663 ; l'Impromptu de l'Hôtel de Condé, 1663 ; VEcole des icdoux, 1664; C Ecole des filles, 1666; la Femme juge et partie, 1669; le Procès de la femme juge et partie.

1669 ; le Gentilhomme de Beauce^ 1670; la Fille capitaine, 1672; l' Ambigu-comique ou les Amours de Bidon et d'EnéCy 1673; le Comédien poète (avec Th. Corneille), 1673; Trtaaudin, 1674 ; Crispin gentilhomme, 1677; la Bame médecin, 1678 ; la Bupe de soi-même, 1678.

forme de Tégoïsme, plutôt qu'une forme de Tamour. Montfleury n'a peut-être pas vu si loin: mais il trouvait aisément, sans y penser, des inventions heureuses, qui, en d'autres mains, eussent été plus fécondes. On a souvent taxé Molière d'immoralité ; les sévères objurgations de Bossuet sont connues de tous. Je ne veux pas entrer dans ce procès; mais je dois faire observer que Montfleury, qui est exactement le contemporain de Molière (sa première comédie, le Mariage de rieriy fut jouée un an après les Précieuses^ en 4660; la dernière, la Dame médecin^ en 1678, cinq ans après le Malade imaginaire), Montfleury, le rival de Molière, et son ennemi acharné, son accusateur infatigable, et son censeur haineux, donne bien autrement prise au reproche d'immoralité, soit qu'on blâme celle des mots, soit qu'on blâme celle des inventions. Plusieurs de ses héros sont des assassins ; tous sont au moins des voleurs; et leurs gentils exploits sont racontés avec une aisance parfaite. Rappelons-nous cela pour n'être pas dupes, en lisant plus tard Dancourt et Regnard, d'une illusion qui a trompé tous les critiques : ils ont dit en voyant cette foule de fripons qui s'agitent dans le théâtre de ces deux auteurs, qu'une telle abondance de coquins s'explique par la décadence générale des mœurs dans la société française durant les dernières années du règne de Louis XIV. La corruption de la Régence, a-t-on dit, née bien avant la Régence, n'était dissimulée à la cour que par l'hypocrisie régnante; mais elle éclatait déjà au théâtre. J'ignore si cela est vrai; j'incline à croire qu'on exagère un peu la corruption des mœurs durant les siècles jugés corrompus, et un peu aussi leur pureté durant les autres ; si ces choses-là pouvaient se chiffrer, le total serait, sans doute, à peu près le même à toutes les époques. Une seule chose est certaine, c'est que la comédie au xvii* siècle a été singulièrement

libre, ou, pour mieux dire, licencieuse, et que, parmi tous les auteurs comiques de ce siècle, Molière est non seulement le plus grand, mais il est le plus retenu *. En particulier, dans la gaieté de Montfleury, je trouve toujours je ne sais quoi de sournois et de clandestin que n'offre jamais Molière, plus honnête et plus franc ; sans que j'aille à prétendre qu'il soit sur ce point, à Tabri de tout reproche.

Nous sommes encore plus loin de Molière avecBoursault, poète ennuyeux, mauvais écrivain, qui obtint au théâtre dlnexplicables succès avec son Mercure galant (1683) et son Ésope à la ville (1690). Les comédies de Boursault sont des comédies à tiroirs, c'est-àdire que l'auteur s'est dispensé d'avoir un plan, une suite, un développement enchaîné; un personnage est en scène et y reste; dix autres défilent devant lui, et expliquent leur caractère, accusent leur ridicule ou leur vice dans une série de conversations sans action. Les Fâcheux de Molière sont aussi une pièce à tiroirs; mais l'inconvénient du genre est racheté du moins par la valeur du style. Au lieu que Boursault écrit mal, et quelquefois ridiculement. Mais Boursault n'a pas le sentiment du ridicule * ; son ennuyeux Ésope (dans Ésope à la ville, Ésope à la cour) récite sur la scène, à tous les visiteurs ébahis, trente fables, dont la moitié au moins sont audacieusement refaites sur les mêmes sujets qu'avait traités La Fontaine. Et toutefois Boursault plaisait. Le xvii® siècle avait la passion de la morale; et Boursault en est saturé. Il est tout

1. Quelles mœurs nous offrent les Façons. du temps (1685) attribuées à Saintyon ! (Voy. Parfait, XII, p. 491.) hes maîtres sont bons à pendre, et les valets bien pires que les maîtres.

Voici le sujet d une pièce de Montfleury, intitulée : Trigaudin ou Martin Braillard, comédie en 5 actes, en vers (jouée pour la première fois le 26 janv. 1674). Trigaudin, marié à Lnoie, s'aperçoit que Géronte, riche

et vieux, est épris de Lucie, qu'il croit libre. Trigaudin prépare tout pour que Géronte épouse sa femme ; après quoi il Tempoisonnera et re-

§ rendra Lucie, riche des dépouilles u vieillard.