Né à Constaatinople (1764), mort en

tuée, si ron eût écouté la pièce. Marie-Joseph, sans se décourager, changea ses batteries, et renonça au genre féodal ; il cessa de s'appeler « le chevalier de Chénier », passa au peuple et fît Charles IX. Ce fut un triomphe.

Un double triomphe, car c'était vaincre déjà que d'obtenir d'être joué. Au lendemain de la prise de la Bastille, Bailly, maire de Paris, refusait l'autorisation de représenter Charles IX. L'Assemblée nationale leva l'interdit : la pièce fut jouée le 4 novembre 1789. Tous les vers, et ils sont nombreux, dont le sens pouvait être appliqué ou détourné aux préoccupations du jour, furent applaudis avec enthousiasme. Au milieu du quatrième acte, un honnête négociant nommé Maumené, s'écria, dans le style de l'époque : « Cette pièce est l'Ecole des Rois. » Chénier adopta ce titre et Charles IX s'appela désormais : Charles IX ou V Ecole des Rois. Il parut dédié à la Nation française; c'est « l'ouvrage d'un homme libre », offert à « une nation devenue libre. » \]il Discours préliminaire annonçait ensuite l'intention de l'auteur. « A un peuple renouvelé par la Révolution il faut un théâtre nouveau.... A la tragédie antique, à la tragédie romanesque il est temps que succède la tragédie nationale. »

L'idée était belle et bonne. Était-elle entièrement nouvelle? 11 y a longtemps que l'ambition de créer la tragédie nationale, ou le drame national, hante l'esprit de nos poètes français; elle n'a jusqu'ici pas trop bien réussi à les inspirer. Les premiers essais remontent aussi haut qu'on les voudra placer. N'avons-nous pas un « mystère du siège d'Orléans? » Mais, sans remonter au moyen âge, nous voyons dès le xvi® siècle vingt tragiques chercher des sujets dans notre histoire. En 1747, le président Hénault, plus connu par son Abrégé chronologique de V histoire de France^ écrivit une tragédie en prose intitulée : François II. U disait

dans la préface : « On se plait à voir ensemble Sertorîus et Pompée, discutant les plus grands intérêts, Auguste délibérant avec Cinna et Maxime, s'il quittera l'empire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre histoire d'aussi grands intérêts à traiter et d'aussi grandes passions à peindre?... Est-ce que le cardinal de Lorraine et le duc de Guise méditant la perte du prince de Condé ne sont pas aussi intéressants que les conOdents de Ptolémée délibérant sur la mort de Pompée? Est-ce que Catherine de Médicis ne vaut pas bien la Cléopâtre de Bodogune, et TAgrippine de Néron? »

Comme on le voit, Marie-Joseph Chénier n'avait pas, autant qu'il pensait, l'honneur d'avoir songé le premier à mettre en scène Catherine de Médicis à la place d'Agrippine ? Mais il importe peu que l'idée fût neuve ou non. Elle pouvait être heureuse et féconde. Seulement, à qui veut écrire la tragédie nationale, une première condition s'impose : c'est de connaître et d'aimer l'histoire et le passé de la France, non pour en faire l'apologie, mais pour le comprendre. Or Chénier ignorait Thistoire, et haïssait de conûance tout le passé, sans distinction. Il écrivait pour un publie imbu de la même haine et de la même ignorance. Dans ces conditions, le prétendu drame national devait se réduire à un pamphlet déclamatoire. Charles IX n'est pas autre chose. Ajoutez qu'à un genre nouveau, il eût fallu peut-être une forme rajeunie. Chénier n'y pensa même pas. Disciple idolâtre de Voltaire, il ne crut pas un moment que le cadre tragique qui avait suffi au maître pût devepir insuffisant à aucun poète, en aucun temps. Bien plus, il ne touche à ce moule étroit, à ce cadre resserré que pour le rétrécir encore. La tragédie classique, déjà un peu trop abstraite, se réduit, s'amincit, s'évapore entre ses mains. Plus de confidents, plus de monologues, plus d'incidents, plus

d'amour, plus de mythologie, nulle digression r.tout tient dans un dilemme posé dès le début, balancé cinq actes durant, et résolu au dénouement. La Saint-Barthélémy se fera-t-elle ou non? Trois personnages veulent qu'on massacre, et donnent leurs raisons : Catherine de Médicis, Henri de Guise et le cardinal de Lorraine. Trois autres veulent qu'on ne massacre pas, et prêchent la tolérance : Henri de Navarre, le chancelier de THôpital et Goligny. Ces six personnages ou plutôt ces six abstractions vont et viennent autour de Charles IX, qui personnifie la royauté faibleet lâche, et toujours opine dans le sens du dernier orateur. Si la Saint-Barthélémy est décidée, c'est que la Reine mère parle la dernière. Les longues harangues des six personnages sont remplies de vers sentencieux, où Ton peut louer souvent une facture assez: belle, quoique monotone; mais toute la pièce est dénuée* de vie et de vérité. Qu'importait-il au public, en 1789? Ce qu'il cherchait au théâtre, c'était un écho des clubs et de l'Assemblée nationale. H applaudit de bonne foi Charles IX, et ne s'aperçut même pas que la pièce de Chénier rappelait beaucoup le Britannicus de Racine : l'Hôpital est Burrhus; le cardinal est Narcisse; Charles IX egt Néron ; la reine est Agrippine ; le jeune roi de Navarre, plein de candeur et de bonté, ressemble à Britannicus. On n'y pensa guère; on aima mieux voir dans cette tragédie une allusion aux événements contemporains. L'opinion publique était persuadée que la prise de la Bastille avait déjoué un immense complot de la cour, un projet arrêté de massacrer tous les patriotes. N'était-il pas évident que le poète avait représenté ces mortels périls auxquels la liberté venait d'échapper? Charles IX^ représentait le faible Louis XVI ; Catherine de Médicis est Marie -Antoinette qui règne sous le nom du roi ; les deux Guise, le duc et le cardinal, figurent la noblesse et le clergé alliés

«contre le peuple ; l'Hôpital est Necker, le ministre patriote , et Coligny figure les chefs du parti populaire, voués aux vengeances de la cour. Ces tragédies tout abstraites semblent écrites en langue algébrique, où les mêmes lettres peuvent servir à désigner tous les nombres.

Après Choisies JX, Marie-Joseph Ghénier composa -dix autres tragédies, dont nous parlerons plus brièvement, quoique plusieurs soient peut-être mieux composées et plus intéressantes que Charles IXj mais aucune n'a la même importance historique ; aucune ne marque une date dans la littérature; jusqu'au bout l'auteur persista dans les mêmes procédés, se montra passable écrivain en vers, mais non poète, et ne sut jamais conduire une action ni faire vivre un caractère. Dans Henri VIII (1791), la figure d'Anne de Boleyn est ^ssez touchante ; Calas (1791), tragédie vulgaire et larmoyante, est plutôt un mélodrame ennuyeux; Caïus Gracchus (1792) est purement déclamatoire, mais eut l'honneur d'être interdit; à la veille de la Terreur, le poète osait réclamer des lois et non du sang; Fénelon {1793) nous montre Tarchevêque de Cambrai semidéiste et presque libre penseur, arrachant une religieuse du cachot où Ta séquestrée son abbesse ; cette ridicule élégie eut du succès; sur la foi de Chénier, beaucoup de braves gens se figurèrent longtemps un Fénelon démocrate, philanthrope et sensible, très différent du Fénelon réel. Timoléon (1794), où Robespierre se crut attaqué, fut promptement interdit. Les autres tragédies de Qiénier ne furent jamais jouées : Philippe II; BrutvLs et Cassius^ Tibère^ sa meilleure pièce, QEdipe Bot, Œdipe à Colone ; dans ces deux pièces, imitées de Sophocle, il conserva les chœurs. Tibère fut représenté sans succès longtemps après la mort de Chénier ; cependant la figure principale est tracée 4ivec force, et la pièce est mieux écrite que toutes

celles de Tauteur. En 1804, Chénier avait essayé de faire sa cour au nouvel empereur, en faisant jouer un Cyrus plein d'allusions à Napoléon. Cette flatterie fut mal accueillie et Fauteur redevint républicain et garda le rôle d'opposant, qui convenait mieux à son caractère. Ses discours satiriques sont bien meilleurs que ses tragédies.

Toutefois le théâtre de Chénier, où se reflètent vivement les passions de l'époque, doit à ce défaut même une étincelle de flamme, et reste supérieur, en somme, aux tragédies de recette qui continuèrent de s'agiter sur la scène, après comme avant 1789 ; il semblait qu'il ne se fût rien passé de nouveau depuis les Guèbres de Voltaire. Arnault * fit jouer iï/anM5 à Minturnes (1791), et Legouvé ' la Mort (TAbel (1793). On vit, du même auteur, Epicharis et Néron, (1794) et le Lévite dEphraîm par Népomucène Lemercier (1795). Arnault fit encore jouer 0%car (fils d*Ossian) en 1796; et Lemercier remporta un succès immense avec un Agamemnon, le 24 avril 1797. L'année suivante, c'est le tour d'Arnault, qui donne Blanche et Montcassin ou les Vénitiens, tragédie historique et romanesque, où il y a du mouvement, de l'intérêt, du pathétique ; un cinquième acte émouvant et habilement amené. Malheureusement la faiblesse du style gâte chez Arnault des inventions parfois heureuses. La dernière année du siècle a vu jouer Etéocle de Legouvé, Ophis de Lemercier, deux tragédies coulées dans le moule traditionnel. Il n'y avait décidément rien de changé en France , du moins au Théâtre-Français. On avait tout mis à bas, royauté, noblesse, église, parlements, lois, traditions, coutumes, mais les trois unités restaient debout : le style

1. Antoine-Vincent Arnault, né & Paris, en 1766, mort en 1834.

- 2. Lefçouvé, né à Paris, en 1764, mort en 1812 Ses tragédies sont oubliées;

Legouvé est resté l'auteur du Mérite de» femmes y petit poème d'une élégance un peu fade, publié aveo un certain succès en 1801.

prosaïque et gourmé continuait à passer pour le style propre à la tragédie, et la périphrase florissait sur la scène, avec tous les vieux moyens tragiques : songes, coupes, poignards, imprécations, malédictions, désespoirs ; on c( se guindait sur de grands sentiments », on « bravait en vers la Fortune », on « accusait les destins » et on « disait des injures aux Dieux *. »

Sans offrir beaucoup plus d'originalité, la comédie a certainement produit des œuvres beaucoup meilleures, qu'on lit encore avec plaisir et qu'on joue avec succès. Le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville * est une pièce d'un mérite durable, où il y a un petit nombre de traits qu'on goûtera toujours, parce qu'ils sont vrais.

Ce n'était pas, d'ailleurs, le coup d'essai de Collin d'Harleville. Longtemps clerc de procureur comme beaucoup de poètes comiques, il avait débuté timidement au théâtre par V Inconstant, plusieurs fois remanié sans grand succès. V Optimiste en eut davantage; le bon Collin, que tout rendait heureux, a exprimé naïvement son propre caractère et, dit-on, celui de son père, dans le héros de sa comédie. Il a dépeint la même humeur en la poussant jusqu'à la manie dans les Châteaux en Espagne, joués en 1789, avec un très vif succès. C'est vraiment une jolie pièce, agréablement écrite. Les premiers actes surtout sont excellents; d'où vient que l'impression définitive ne vaut pas la première; et qu'au souvenir, le charme s'évapore? C'est qu'il y a là plus de bonne grâce que de solidité : l'auteur a de l'esprit, il n'a aucune profondeur. Ses caractères ne sont pas même esquissés : en dehors de leur innocente manie, ils n'existent pas. D'Orlange fait des « châteaux en Espagne. » Arrivé par hasard dans

1. Critique de l'Ecole des femmes. | né près de Maintenon, en 1735, mort