CHAPITRE PREMIER

Tout le monde sait aujourd'hui que Boileau s*est mépris en écrivant dans ÏArt poétique ces vers tant de fois cités :

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

Le théâtre n'est guère moins ancien en France que la langue elle-même et la nationalité française. Nos « dévots aïeux », bien loin que leur dévotion les écartât des spectacles, croyaient, en y assistant, faire acte de bons chrétiens *.

C'est que chez nous, comme en Grèce, comme cbe^' la plupart des peuples, le théâtre est né du culte. Loin de proscrire le drame, la religion l'avait d'abord adopté; on pourrait dire qu'elle l'avait créé. Il était né dans le sanctuaire, et sa forme primitive avait été celle des pompes religieuses, destinées à célébrer le

1. Voy. notre Histoire du Théâtre «n France au moyen Age. Lee Myetèree, % vol. in-8'. Hachette, 1880. — Lee Comédiens en France au moyen âge, m-12. Cerf, 1885. — La Comédie

et les Mœurs en France ou moyen âge, m-12. Cerf, 1886. —Répertoire du théâtre comique en F)rance au moyen

âge, grand m-8«. Cerf, 1886. {Spéctal. pp. 81, 104 et 259.)

Tb£atrc en France* I

souvenir des scènes évangéliques par une représentation directe ou allégorique.

Noël et Pâques étaient les deux grandes époques choisies pour ces jeux sacrés. Le drame était écrit en latin, et, à l'origine, en prose. D'abord il n'employa strictement que les termes consacrés par l'Écriture sainte et par le rituel ; peu à peu, dans cette première forme, sobre et serrée, sacerdotale et traditionnelle, l'imagination, la fantaisie individuelle s'introduisirent, avec les vers; plus tard, avec la langue vulgaire. Au drame purement liturgique succéda le drame semiliturgique, où le français se mêlait au latin. Bientôt l'idiome populaire expulsa l'idiome sacré; le drame purement français naquit, et le théâtre en même temps passa aux mains des laïques. Le clergé cessa d'être l'acteur et l'auteur exclusif des pièces représentées; il approuva ces jeux par sa présence; il les soutint par ses largesses. Mais il n'en fut plus l'unique instigateur. Des sociétés laïques et bourgeoises, formées dans diverses villes, librement et par un accord tout privé, succédèrent au clergé dans ce rôle. Le drame, ainsi sécularisé, écrit en langue vulgaire et joué hors de l'église, par des acteurs profanes, apparaît pleinement constitué dès le xu* siècle.

A cette époque, il présente un caractère exclusivement sérieux, et même religieux. La comédie n'existe pas encore, ni sous ce nom, ni sous aucun autre. Il est possible que les jongleurs y dès les premiers temps de la dynastie capétienne, aient possédé, en dehors du répertoire des chansons de gestes S une ample provision de bouffonneries et de satires; il est certain que beaucoup de ces libres jeux pouvaient être dialogues; mais enfin ces temps reculés ne nous ont transmis, dans ce genre, aucun morceau qui offre net-

1. Les chanteurs de gestes tormaiieni parmi les jongleurs une catégorie k part, plus estimable et plus estimée.

tement le caractère d'une œuvre dramatique, et l'histoire de la comédie ne peut alléguer un seul texte écrit en français avant le milieu du xm* siècle. Nos jongleurs du moyen âge (à l'exception des chanteurs de chansons de gestes) ne furent que des bateleurs, fort goûtés du peuple et des grands qu'ils amusaient par leurs tours de force ou d'adresse, et par leur hâblerie impudente; mais, dans l'histoire des origines de notre théâtre, ils ne jouent qu'un rôle indistinct et à peu près nul.

Le plus ancien drame connu, écrit en français, appartient au XII® siècle. L'œuvre est intitulée : Représentation (TAdam; l'auteur n'est pas nommé. Elle se jouait devant l'église, et même l'acteur qui jouait le personnage de Dieu rentrait dans l'église quand il n'était pas en scène. La foule était groupée sur la place publique, et les démons, c'est-à-dire les personnages chargés de ce rôle infernal, parcouraient à plusieurs reprises les rangs des spectateurs, y jetant une gaieté mêlée d'effroi. Un « paradis terrestre », magnifiquement décoré, était disposé sur la scène. Après le tableau de la tentation et de la chute d'Adam et d'Eve, on voyait le meurtre d'Abel ; la pièce s'achevait par le défilé des prophètes qui ont annoncé la venue du Messie; cette composition incohérente était conforme aux traditions du drame liturgique, dont l'esprit semble encore vivant dans cette première pièce profane; à tel point que le dialogue, tout en français, y est sans cesse interrompu par des leçons et des versets latins récités par un lecteur, ou chantés par un chœur.

Ce petit drame n'est pas dénué de tout mérite littéraire. On y peut admirer l'habile conduite de la scène où le démon cajole et séduit la femme :

Tu es faiblette et tendre chose, Et es plus fraîche que la rose.

Ta es plus blanche que cristal, Ou que neige sur glace en val.

Dieu vous a très mal accouplés.

Tu es trop tendre, Adam trop dur.

Mais toutefois tu es plus sage, Tu as grand sens en ton courage...

Je vous préviens d'un grand engin Qui vous est fait en ce jardin.

Le fruit que Dieu vous a donné, N'a en soi guère de bonté.

Celui qu'il a tant défendu, Il a en soi très grand'vertu.

En lui est la grâce de vie, De pouvoir et de seigneurie.

De tout savoir, le bien, le mal.

EVE

Quel goût a-t-il?

SATAN

Un goût céleste.

A ton beau corps, à ta figure, Bien conviendrait telle aventure; Tu serais la dame du monde, Monde d'en haut, monde d'en bas; Tu saurais tout ce qui existe.

Et serais maîtresse de tout.

EVE

Tel est ce fruit?

SATAN

En vérité !

EVE

J'en ai plaisir rien qu'à le voir.

SATAN

Quoi donc, quand tu l'auras mangé?

C'est ainsi qu'un certain art dramatique naissant, mais déjà sensible, s'accuse dans la conduite de plusieurs scènes et dans l'esquisse de quelques caractères.

Le démon, la femme sont des personnages déjà réels, vrais et vivants. Ce séducteur sait parler le langage de la séduction. Cette femme faible, crédule et curieuse, est sinon le type, au moins Tébauche d'un caractère. La scène qui les met aux prises n'est pas un dialogue entre deux froides abstractions.

Toutefois le siècle suivant nous offre les traces d'un très grand progrès du théâtre. Nous n'avons conservé que quatre ouvrages dramatiques du xni* siècle; mais ils sont probablement les débris d'une très riche floraison; car ils offrent entre eux une étonnante variété. Ce sont : le Saint Nicolas de Jean Bodel ; le Théophile de Rutebeuf, et deux comédies d'Adam de la Halle : Adam, ou la Feuillée; Robin et Marion ^

Jean Bodel d'Arras * était un vrai poète : il y a de belles pages dans sa chanson de gestes, intitulée : Chanson des Saxons; il y a des accents touchants et sincères dans ce Congé qu'il adressait à ses amis et concitoyens, lorsqu'une affreuse maladie, la lèpre, l'obligea de se séparer à jamais du monde. A ce moment, il venait de prendre la croix, et allait partir pour la Terre sainte :

Mais j'ai fait mon pèlerinage I Dieu m'a défendu le passage Dont j'avais bonne volonté.

Il dit l'horrible mal qui vient de le frapper :

Dieu me le compte en pénitence I Ce serait trop de deux enfers.

1. Notons toutefois rexistenoe d'une très courte pièce comique analogue aux farces qui pulluleront plus tard, le Garçon et VAveuqle^ composée vers 1275, œuvre très insigniûante par ellemême, mais curieuse par sa date ; elle donne à penser que la farce existait au xni* siècle, mais que les monuments du genre sont perdus. Le Jeu du pèlerin n'est qu'un tonvi prologue qui se joua probablement avant la

représentation posthume de Robin et Marion à Arras. Adam de la Halle était mort à Naples, d'où la pièce était rapportée ; et le prologue annonçait la fin de l'auteur.

2. Jean Bodel vivait à Arras dans la première moitié du xiii* siècle. Outre Saint Nicolas, il a laissé quelques chansons et une chanson de gestes, les Saisnes ou Saxons. On ignora l'époque de sa mort.

Le drame de Saint Nicolas renferme aussi de très beaux vers : le poète, animé par son pieux dessein de prendre part à la croisade, a voulu toucher les spectateurs par le tableau émouvant d'une poignée de chrétiens aux prises, dans la Terre sainte, avec une grande armée musulmane. L'un de ces preux s'écrie :

saint sépulcre, à l'aide ! C'est l'heure de bien faire. Sarrasins et païens viennent pour nous détruire. Vois leurs armes reluire. Tout mon cœur s'en éclaire. Or nous ferons si bien qu'on verra nos prouesses. Contre chacun de nous ils sont bien cent, je pense.

Un autre répondait :

Seigneurs, n'en doutez pas, c'est l'heure de l'épreuve.

Nous allons tous mourir au service de Dieu.

Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise.

Ni coiffe ni haubert n'en sauvera un seul.

Au service de Dieu que chacun ioit offert.

Paradis sera nôtre, à eux sera Tenfer.

Je veux qu'en la mêlée ils rencontrent nos fers.

Un jeune chrétien, « nouveau chevalier », reprenait ainsi :

Seigneurs, si je suis jeune ne m'ayez en mépris *; Car on a vu souvent grand cœur en petit corps. Je frappe le plus fort, je l'ai déjà choisi.

Certes je l'occirai, s'il ne m'occit d'abord.

Là-dessus un ange apparaissait au-dessus des bataillons chrétiens et leur parlait ainsi :

Seigneurs, soyez tout assurés; N'ayez ni doute ni terreur.

Je suis messager du Seigneur.

Il vous mettra hors de douleur.

l.Jasois janoa.il est ▼rai.maisaoz Ames biea nées 1 Bodel, mais les belles âmes se ren- U râleur n'attend pas le nombre des années. 1 contrent dans l'expression des gran- Comeille n'avait ^^ertes jamais la Jean I des pensées.

Ayez vos cœurs fiers et croyants En Dieu. Mais pour ces mécréants Qui sur. vous viennent se ruant, Que vos cœurs soient en assurance.

Exposez hardiment vos corp^ Pour Dieu , car c'est ici la mort Dont tout le peuple doit mourir, Qui aime Dieu, et en lui croit.

Ils combattent, ils meurent ; et Tange entonne sur leurs cadavres ce chant de gloire et de pitié :

Ah! chevaliers qui ci-gisez, Comme vous êtes bienheureux!

Gomme à présent vous méprisez Le monde où tant avez duré!

Pour le mal que vous avez eu, Je le crois, très bien vous savez Quel bien c'est que le paradis Où Dieu place tous ses amis.

A vous bien prendre garde doit Tout le monde, et ainsi mourir ; Car Dieu très doucement reçoit Ceux qui à lui veulent venir.

Qui de bon cœur le servira, Déjà sa peine il ne perdra, Mais sera aux cieux couronné Des couronnes que vous avez.

Par un singulier contraste, Jean Bodel a voulu, dans la suite de son drame, égayer les spectateurs qu'il avait d*abord attendris. Il leur a offert un tableau exact et vivant, mais tout à fait vulgaire, des mœurs de leur ville et de leur temps ; une peinture animée des jeux et des querelles d'un cabaret flamand. Le prétexte était de nous montrer des voleurs qui complotent de dérober un trésor confié à la garde de saint Nicolas. La pièce était probablement représentée dans une confrérie, au jour et en l'honneur du saint. Commencée en épopée, continuée en farce, elle s'ache-

vait, très édifiante, par une conversion des Musulmans. On voit l'incohérence des moyens dramatiques dans ces lointains essais du théâtre. Toute espèce d'unité était inconnue à Jean Bodel; il usait avant Shakespeare des plus grandes hardiesses de Shakespeare et dépassait de bien loin tout ce que se sont permis nos modernes romantiques.

Le miracle de Théophile est la seule pièce écrite pour le théâtre que Rutebeuf * nous ait transmise. On appelait miracle au moyen âge le récit de quelque fait miraculeux attribué à la Vierge ou aux saints. Quand la narration était mise en drame et dialoguée, comme c'est ici le cas, elle conservait ce titre. Nous verrons plus loin que le genre des miracles dramatiques paraît avoir fleuri surtout au xiv® siècle.

Théophile était un prêtre ambitieux qui vivait au VI® siècle, et passait pour avoir vendu son âme au diable afin de recouvrer une charge perdue ; il s'était ensuite converti, et avait obtenu son salut par l'intercession de la Vierge Marie. Cette histoire était très répandue par toute la chrétienté au moyen âge, et tous les arts, la poésie, la sculpture, la peinture, les vitraux, l'avaient popularisée. Le style de Rutebeuf offre plus d'énergie que de grâce ou d'onction ; il convenait mieux à l'expression des sentiments amers ou violents qu'à celle de la pénitence et de l'humilité. La meilleure partie du drame est celle où s'exhale la rage impie de Théophile après sa déchéance; lorsqu'il reste seul, sans amis, sans ressources, en face de sa ruine :

A présent faut mourir de faim ; Vendre ma robe pour du pain...

1. Rutebeuf, contemporain de saint Louis, vécut pauvre et dédai gné à Paris, où probablement il était né. Quoique excelleut écrivain, poète énergique,

et doué d'une inspiration très variée, il futpeu goûté de ses contemporains.

Aucun ne Ta seulement nommé. Il excellait surtout dans la satire.

Car Dieu me^fail Foreille sourde,

Il n'a cure de ma faloarde *.

Soit. Je lui referai la moue.

Honni soit qui de lui se loue!

Pour l'argent, n'est rien qu'on ne fasse.

Tant pis pour Dieu et sa menace.

Irai-je me noyer ou pendre?

Mais à quoi bon à Dieu s'en prendre.

On ne peut à lui parvenir.

Ahl si on pouvait le tenir...

Mais il s'est en si haut lieu mis

Pour esquiver ses ennemis.

On n'y peut tirer ni lancer.

Ah! si je pouvais l'y tancer!...

Il est là-haut, et n'y craint rien.

Moi, chétif, je suis enlacé

De disette et de pauvreté.

Le plus ancien de nos poètes comiques est Adam de la Halle, enfant d'Arras, comme Jean Bodel '. Il avait trente ans à peu près, lorsqu'il composa (vers 1262) le Jeu dAdam ou de la Feuillée, vive et brillante satire dialoguée, où il se plut à mettre en scène ses propres aventures, celles de sa famille et de ses amis; à aucune époque la comédie n'a osé hasarder une pièce aussi remplie de personnalités. Tout Arras y défilait, comme jadis la chronique médisante d'Athènes avait défrayé la verve d'Aristophane. Pour que la comparaison soit plus juste, on peut même ajouter que cette poésie fine, légère et gracieuse, qui coule à flots chez Aristophane, parmi trop de choses grossières, ne fait pas non plus défaut chez Adam de la Halle. Avec quel agrément il raconte