Bourde

S. Adam de la Halle naquit vers 1230 à Arras. 11 s'exila de sa ville natale troublée par des dissensions intestines, et suivit plus tard Robert d'Artois en Italie. Il mourut à Naples avant 1288. 11 a laissé des chansons,

des motets, des rondeaux, des jeux partis; mais ses deux pièces dramatiques dépassent beaucoup la valeur et l'intérêt de ces menus ouvrages. II était admiré comme musicien autant que comme poète, et ses mélodies sont en «fiet fort agréables.

sa jeunesse naïve, et le mariage d'amour qu repent, hélas ! d'avoir fait.

Amour me surprit en ce point

Où deux lois se blesse un amant

S*il se veut contre lui défendre.

Je fus pris au premier bouillon,

Tout droit en la verte saison,

Et dans Fàpreté de jeunesse,

Où la chose a plus grand'saveur...

C'était Tété, beau et serein,

Doux et vert, et clair, et joli.

Délectable en chants d'oisillons.

En haut bois, auprès d'une eau vive

Gourant sur lit de fins cailloux,

Devant moi j'eus la vision

De celle... Aujourd'hui, c'est ma femme.

Et l'infidèle amant avoue qu'il ne l'aime plus. J père, maître Henri, l'engage à s'en aller à Paris il étudiera et deviendra grand clerc; mais mai Henri est avare, et ne veut pas payer le voyage. Be occasion de nommer tous les avares d'Arras, et rire, entre compères. Cependant l'action se joue da une nuit de féerie, où tous les ans à pareille époqu la reine des Fées, Morgue, et ses compagnes vienne goûter au repas que les bourgeois d'Arras leur pr parent sous une feuillée. Les fées arrivent ; Morgue Arsile font les plus beaux souhaits à leurs hôtes, ma la fée Maglore, offensée qu'on ne l'ait pas assez di tinguée, leur souhaite mille désagréments et cor damne le poète à rester à Arras, en compagnie de s femme.

Le Jeu de Robin et Marion est une œuvre moin bizarre, mais fort agréable; c'est le plus ancien d nos opéras-comiques et il ne semble pas trop défraî chi, après six cents ans. Le livret^ qui est tout ei vers, ne renfernie pas moins de vingt-six morceaux

qui se chantaient avec accompagnement de musique. Cet accompagnement, purement mélodique, était, aussi bien que les vers, Toeuvre d*Adam de la Halle, qui fut ensemble poète et musicien, comme beaucoup d'autres trouvères.

Robin et Marion sont les noms traditionnels au moyen âge des amoureux champêtres. Leurs naïves amours, que veut en vain troubler un importun chevalier, sont mises en scène, dans cette pastorale, avec beaucoup de grâce et de simplicité.

— Or dites, douce bergerette, Aimeriez-vous un chevalier?

— Beau sire, tirez-vous arrière.

Je ne sais que sont chevaliers.

Dessus tous les hommes du monde Jamais n'aimerai que Robin.

Puis elle chantait gentiment :

Vous perdez peine, sire Aubert.

Autre n'aimerai que Robert.

— Non, bergère? — Non, par ma foi.

— Bergère, Dieu vous donne joie!

Puisqu'ainsi est, j*irai ma voie.

Le chevalier s'en va, en chantant; et Theureux Robin parait. On lui conte l'aventure ; on mange un repas champêtre, fait de pain, de fromage et de pommes; le repas fmi, ils jouent, ils dansent, et chantent en dansant. Il y a là une scène animée, chantée et dansée à la fois, qui devait être fort gracieuse.

Mis en train par cette danse, ils veulent des compagnons; Robin propose d'aller chercher les amis pour danser avec eux. Il s'éloigne, et pendant ce temps le chevalier revient, met sans façon Marion sur son cheval, et veut fuir avec elle; mais la brave

petite bergère parle si ferme au ravisseur, qu'il résigne à la mettre à terre, et s'en va seul tout pena Robin reparaît, avec les gars et les fllles du villa on joue aux jeux innocents; on danse la iresque * son de la musette, et la pastorale unit par un ba rustique.

Le répertoire dramatique du xiv® siècle a été mo maltraité du temps que celui des deux siècles pré dents. Il nous reste de cette époque quarante-tr pièces qui toutes, sauf une seule, appartiennent à même genre, celui des miracles de Notre-Dame, mettent en scène un événement merveilleux attrib à l'intervention de la Vierge Marie.

Quarante de ces pièces nous sont parvenues réuni dans un même manuscrit, qui probablement repr sente le répertoire d'un seul Puy, On sait que W nommait ainsi des associations semi-religieuses semi-littéraires qui, dans diverses villes, ouvraient d concours entre les poètes et décernaient des prix ai vainqueurs. C'étaient les académies du moyen âg Le nom de puy (montagne, éminence) désignait sai doute l'estrade où siégeaient les juges des concoui et où les poètes débitaient leurs ouvrages *.

Dans tous les Puys on lisait des vers ; mais tous n paraissent pas s'être mêlés de représentations drami tiques.

Les auteurs des miracles ont puisé à diverses sources Les évangiles apocryphes, les légendes des saints, le chansons de gestes, les romans et surtout les recueil latins d'aventures miraculeuses, ont inspiré tour àtou: leur imagination. Ainsi rien de plus varié que ce re pertoire dramatique. Des personnages historiques oi

1. Sorte de danse où les danseurs «e tenant par la main formaient une longue chaîne, dont un chef de la 4an8e dirigeait les évolutions.

2. D'antres croient que les puyi tirent leur nom de la ville da Puy eo Velay, où ces sortes de concours poétiques auraient pris leur origine.

semi-historiques y jouent leur rôle, et se rencontrent avec d'autres purement fabuleux ou imaginaires. L'époque où la scène se passe varie depuis la naissance de Jésus-Christ jusqu'au temps même où la pièce était jouée. Le lieu de la scène change sans cesse et embrasse cent pays différents, depuis l'Ecosse et l'Espagne jusqu'à l'Orient. Au reste, les noms tout historiques dont les miracles sont remplis (comme ceux de Constantin, de Julien, de Libanius, de Jean Chrysostome, de Clovis, de Pépin) ne doivent pas nous faire illusion sur la valeur historique des pièces. Elle est nulle, et les auteurs ne se sont jamais souciés de ce genre de vérité, ou plutôt l'ont ignorée. Très fidèles à la loi qui s'impose aux littératures naissantes, ils ont retracé les aventures de tous les temps, et peint les hommes de toutes les époques avec les traits qui convenaient surtout aux hommes et aux choses de leur temps, et à la société bourgeoise et crédule où ils vivaient. Une foule de détails précis et frappants, semés dans les miracles, sont le fruit d'une observation exacte, naturelle et vive; ils nous apprennent ainsi beaucoup de choses sur cette portion obscure et privée des existences humaines que les chroniques, surtout celles du moyen âge, ne nous révèlent jamais.

Ces drames offrent le singulier mélange d'un mysticisme qui parfois touche à l'exaltation religieuse, et d'un réalisme poussé jusqu'à l'extrême trivialité; les faits merveilleux qu'on y met en scène, se déroulent le plus souvent dans le cadre le plus vulgaire et le plus prosaïque. Les titres seuls de quelques-unes de ces pièces en indiqueront assez le sujet :

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, comment un enfant ressuscita entre les bras de sa mère, que l'on voulait brûler, pour ce qu'elle l'avait noyé. »

« Ci commence un miracle de Notre-Dame d'Amis et d'Amille ; lequel Amille tua ses deux enfants pour

guérir Amis son compagnon, qui était lépreux depuis les ressuscita Notre-Dame. »

« Ci commence un miracle de Notre-Dame, comm le roi Clovis se fit chrétienner à la requête de Clôt sa femme, pour une bataille qu'il avait contre A mands et Saxons ; dont il eut la victoire, et en le cl tiennant, envoya Dieu la Sainte Ampoule. »

Presque tous les sujets traités dans les miracles s étranges et douloureux ; ils accusent vivement W tourmenté des imaginations à cette époque. On voit rien de pareil au xiii® siècle qui est, du moins France, le moyen âge à son apogée, à Tétat rassi en équilibre. Au xiv° siècle, tout semble s'ébranl on traverse, sous Jean le Bon, les années les f affreuses de notre histoire, au lendemain de Poiti< à la veille de la Jacquerie, quand le roi est prisonn la France envahie et tous les ordres de l'État pré s'entre-déchirer.

La versification est la même dans presque toi ces pièces : le vers employé est le vers de huit s labes; chaque couplet, bref ou long, dit par un me personnage, se termine par un petit vers de qua syllabes qui rime avec le premier vers du cou{ suivant ; disposition ingénieuse, qui donne une cade assez agréable au dialogue, et qui devait surtout ai merveilleusement la mémoire des acteurs.

Entre les miracles de Notre-Dame composés xiv° siècle, nous choisirons, pour en donner Tanal} celui de Robert le Diable; non que cette pièce { meilleure, mais parce que c'est la seule du rép toire de ce temps à laquelle on ait fait l'honneur l'exhumer dans notre siècle, pour la remettre théâtre. Le texte, rajeuni par Edouard Fournier, ioué à la Gaîté le 2 mars 1879. Le succès fut i diocre; le public ne s'ennuya point, mais il rit. aurait pu le prévoir. Certaines études préparatoi

ue sont pas inutiles pour qu'on puisse goûter à la lecture les drames du moyen âge, mais elles sont surtout nécessaires pour qu'on les supporte à la scène.

Au commencement du drame, le duc de Normandie reproche à son fils Robert la vie abominable qu'il mène. Le fils répond qu'il ne se met pas en peine de bien faire, et qu'il continuera de piller les abbayes, et de tuer tout ce qui osera lui résister. Là-dessus il court retrouver ses compagnons de brigandage, et tous ensemble ils vont forcer et saccager la maison d'un riche paysan ; puis ils rentrent dans leur fort, chargés de butin.

Sur les plaintes de ses barons, le duc envoie appeler son fils. Robert crève les yeux aux deux messagers. Le duc met son fils hors la loi. Robert entre en fureur. Sa mère est au château d'Arqués ; Robert, l'épée au poing, se met à sa recherche et tue, en passant, de& ermites qui priaient dans la forêt. La Dame épouvantée s'enfuit à son approche. En voyant fuir sa mère, Robert semble rentrer en lui-même, et ressent quelque honte : « Pourquoi suis-je si méchant? » se dit-il. Il supplie la duchesse de l'écouter, et de lui répondre. « Pourquoi Dieu l'a-t-il maudit? » Alors la mère, en pleurant, avoue l'affreux secret. Ne pouvant obtenir de Dieu un enfant, elle l'a demandé au diable. Robert est né après ce vœu impie. Cette révélation l'épouvante; la peur d'être damné sans remède le saisit. Il veut aller à Rome et demander l'absolution du pape. Mais, avant de partir, il prétend faire partager ses saintes résolutions aux compagnons de sa vie criminelle ; et comme ceux-ci ne se soucient pas de faire pénitence, il les tue tous. C'est sa première bonne action : elle se ressent un peu de ses anciennes mœurs.

Robert se met en route vers Rome, à pied, en mendiant sa vie. Il arrive devant le saint père et lui

raconte sa diabolique origine et les crimes qu'il commis. Le pape n'ose Tabsoudre; il le renvoie à saint ermite, que Dieu, Notre-Dame et les anges se en train de visiter pour lui dire comment il de^ traiter ce grand coupable. Sur Tordre du Ciel, Vi mite enjoint à Robert de faire le fou et le muet, et ne manger que la pitance qu'on jette aux chiei Robert obéit avec joie. Le voici devant TEmperet qui est à table pour dîner. Le peuple s'amasse auto de Robert, et hue cet insensé, qui ricane et qui ges cule. L'un le soufflette ; et l'autre lui noircit le visag il rit sans mot dire. L'Empereur en a pitié, et lui ù donner un os garni de viande, le fou le refuse; on jet l'os au chien; le fou s'élance et le lui dispute. Ensui il se fait sa niche sous l'escalier, à côté du chien do il devient le camarade. Mais cependant les paie attaquent l'Empire ; et l'Empereur est en grand pér Il va fuir, ou être pris ; un chevalier inconnu para et rétablit la bataille. C'est Robert à qui Dieu a rêvé par un ange où il devait chercher des armes cachée L'Empereur veut savoir le nom de son sauveur; ma déjà le victorieux a disparu ; et le fou a repris sa pla sur son fumier. Mais la princesse l'a vu lorsqu'il ôta son armure ; elle trahit son secret. Robert s'obstine faire l'insensé, sans vouloir prononcer un mot. L'e mite alors reparaît, et lui délie la langue en 1 annonçant que sa pénitence est finie. L'Emperei donne sa fille et promet son trône au fils du duc ( Normandie.

Le théâtre comique du xiv'* siècle ne nous a p; transmis un seul ouvrage de quelque importance. ] genre dramatique, original et neuf, créé par Adam < la Halle, dans Bobin et Marion et dans le Jeu de Feuillée, ne lui avait pas survécu. D'autre part, 1 genres qui devaient se développer si brillamment t xv° siècle sous les noms de moralilés, farces^ sottie

n'existaient pas encore au xiv® siècle. On trouve seulement deux pièces dialoguées dans Tœuvre immense d'Eustache Deschamps *, encore s'y mèle-t-il une certaine partie narrative. Il semble qu'il y ait eu interruption de la veine comique entre le xiii® siècle et le XV®. Car il est peu plausible que la comédie du XIV® siècle, si elle a existé, ait péri sans laisser presque aucune trace. Il se peut toutefois que beaucoup de farces du xv® siècle ne soient qu'un rajeunissement de pièces plus anciennes, oubliées de bonne heure sous leur première forme.

On le voit ; si le théâtre en France est aussi ancien que la langue ; et si nous possédons des pièces vraiment dramatiques, écrites pour la représentation et jouées publiquement dès le xii* siècle, le genre ne reçut pas son plein développement avant le commencement du XV®. Alors le goût du théâtre devint universel; et le spectacle fit partie des mœurs nationales, exerça une influense immense, et jouit d'une popularité sans égale. L'opinion traditionnelle attribua longtemps la fondation du théâtre en France aux confrères de la Passion, autorisés par lettres patentes du roi Charles VI en 1402. Cette opinion est sans doute erronée ; on l'a bien vu par l'esquisse où nous venons de résumer à grands traits l'œuvre dramatique des trois siècles précédents. Mais il est juste d'ajouter que le théâtre au moyen âge, en France, n'a eu toute sa puissance et sa fécondité qu'à partir des premières années du xv® siècle. Ce n'est pas à dire que l'œuvre exubérante de ce siècle ait surpassé en valeur littéraire et poétique, l'œuvre plus sobre, plus courte et plus concentrée de Jean Bodel, d'Adam de la Halle, ou de l'auteur anonyme des miracles de Notre-Dame-, à la vérité, nous pensons tout le contraire.

1. Né vers 1340. mort vers 1410, I beaucoup d'autres pièces en divers AQtear de près de 1200 ballades, et de I genres.

Le mot mystère * au sens dramatique n'est pas ancien dans la langue; il n'apparaît pas avai XY® siècle, et désigne d'abord les représentations rées et mimées, sortes de tableaux vivants par quels on célébrait à Paris et dans les grandes \ de France les entrées royales ou princières. Le 1^ cembre 1420, lorsque Charles VI et son ger Henri V, après le funeste traité de Troyes, revir dans la capitale, « fut fait en la rue de la Calei devant le Palais, un moult piteux mystère de la sion de Notre-Seigneur au vif, selon qu'elle est lig autour du chœur de Notre-Dame de Paris... et n'< homme qui vît le mystère à qui le cœur n'apitoyj

C'est seulement à partir du milieu du siècle, qi mot mystère a été employé pour désigner les pi de théâtre sérieuses, historiques, ou du moins pré tées comme historiques; tandis que les œuvres c( ques (y compris les moralités^ souvent presque a graves que les mystères) étaient tirées de l'imag tion et de la libre fantaisie de leurs auteurs. Jus( là les pièces sérieuses s'étaient intitulées jeux, re sentations, miracles^ vie ou histoire de tel personn mais non mystères.

Nous avons conservé plus de soixante mystè formant ensemble au moins un million de vers. C énorme production dramatique appartient toutent au XV® siècle et aux premières années du xvi*. A' tons que le nombre des mystères perdus, dont c ne savons que les titres, surpasse encore celui mystères conservés.

L'ensemble de ce vaste répertoire peut se parts

1. On croit généralement que le mystère s'appelait ainsi parce qu'il représentait le plus souvent les mystères de la religion. Il est possible aussi que ce mot, pris au sens dramatique, vienne, non pas du latin mysterium, mais du l&iia ministerium

(d'où est tirée la double forme n et ministère) ; il signifierait ici fion, représentation. En tout c!

est certain que la confusion di produire de bonne heure enti mystère dramatique et les myi de la religion.

en trois cycles, d'après la nature des sujets traités, et la source où puisaient les auteurs : le cycle de l'Ancien Testament, celui du Nouveau Testament et des apôtres, enfin le cycle des saints.

Les mystères tirés de l'Ancien Testament furent, dans la seconde moitié du xv® siècle, fondus en une vaste compilation, qui renferme 50000 vers; elle fut encore jouée tout entière, à Paris, en 154i, par les confrères de la Passion, dans l'hôtel de Flandres; l'entrée coûtait deux sous par personne ; et une loge» trente écus pour toute la durée de la représentation qui remplit environ vingt séances.

Parmi les mystères tirés du Nouveau Testament, le plus célèbre et le meilleur est la Passion d'Arnoul Greban, poète manceau, écrite vers 1450. Ce poème embrasse en 34 574 vers toute l'histoire de Jésus- Christ.

Une partie de l'œuvre, renfermant la Passion proprement dite, fut refaite vers la fin du siècle en 30 000 vers, par Jean Michel, médecin d'Angers. Cependant le même Arnoul Greban, aidé de son frère Simon, avait dramatisé en 62 000 vers l'histoire de tous les apôtres, depuis l'ascension du Sauveur jusqu'à leur martyre. 11 les avait suivis dans tous les lieux divers où les conduisit la prédication de la foi, de l'Espagne aux Indes; jamais l'unité de lieu ne fut plus audacieusement méconnue : toutefois l'on jouait encore les Actes des apôtres à Bourges en 1536, à Paris en 1541 ; dix ans avant que Jodelle donnât sa Cleopâtre. A Bourges, on joua tous les jours, quarante jours durant ; à Paris, tous les dimanches, pendant sept mois.

Mais aucun mystère ne fut. représenté aussi souvent que la Passion, le mystère par excellence; depuis le commencement du xiv® siècle jusqu'à l'époque de la Renaissance, nous en connaissons plus de cent repré-

sentations données dans toutes les villes de France et quelquefois dans de simples bourgs.

Le cycle des saints, tel qu'il nous est parvenu, reu ferme plus de quarante mystères, où sont exposées dans la forme dramatique, la vie et la mort de quelqu saint personnage; les plus anciens sont contempc rains des temps apostoliques ; les plus récents, saii Louis, saint Dominique, appartiennent au xni® siècl(

Un très petit nombre de mystères ne rentre pa dans cette division en trois cycles : par exemple ] mystère du Siège d'Orléans, qui met en scène la dél vrance de cette ville par Jeanne d'Arc ; le mystère de ] Destruction de Troie, unique en son genre; car il est '. seul emprunté à Tanticiuité païenne. Jacques Mil récrivit en 1452.

La Destruction de Troie ne fut peut-être jamais r présentée ; elle n'eût pas intéressé vivement le peup au xv° siècle. Tout au contraire, le fond du sujet, dai la plupart des mystères, devait passionnément toi cher les spectateurs. Autrefois la Grèce avait applau avec des transports d'enthou siasme à la représentatio sur la scène tragique, des exploits de ses anciens h ros : les Œdipe, les Thésée, les Hercule, dompteu de monstres, fondateurs de villes. A la cité antiqi avait succédé la cité chrétienne, et le peuple croya (quelles que fussent d'ailleurs la pureté de ses mœu ou la ferveur de sa dévotion) écoutait avec une arden curiosité l'histoire du Messie, sa vie, ses miracles, passion, sa mort; les plus belles inventions des poèt profanes l'auraient charmé moins que ce drame a guste et terrible, où on étalait devant lui, en les fi sant vivre, agir, parler, des personnages familiers ses yeux et connus dès l'enfance par les enseignemei de la religion, parles vitraux ou les bas-reliefs de s église. On sait les jolis vers que Villon a placés da la bouche de sa vieille mère ; la bonne femme re

grâce aux peintures du moutier paroissial, qui lui ont fait haïr Tenfer et souhaiter le paradis :

Femme je suis, pauvrette et ancienne ; Ne rien ne sais; oncques lettres ne lus.

Au moutier vois, dont suis paroissienne, Paradis peint, où sont harpes et luths; Et un enfer, où damnés sont bouillus.

L'un me fait peur; l'autre joie et liesse.

Quelle joie en effet pour tant d'âmes naïves, de voir ces images sacrées prendre corps, et s'animer sur la scène; et, pour ainsi dire, incarner la religion sous les yeux des fidèles émus et attendris! Certes l'entreprise était grandiose ; et, sans paradoxe, on peut dire que jamais le théâtre n'a prétendu plus haut qu'à l'époque des mystères. Pourquoi faut-il ajouter qu'il n'est presque jamais tombé plus bas, tant le génie des ouvriers demeura inférieur à la conception du genre?

Le mystère a péché par beaucoup de défauts; mais surtout par la diffusion du style et par l'abus du mélange des tons les plus disparates. Chaque mystère est un chaos, où tous les éléments sont mêlés confusément; Dieu, les anges, les saints, les démons, les rois^ la populace, les voleurs, les « fous », les mendiants s'y heurtent, s'y coudoient dans une action multiple et touffue, ou plutôt inextricable. Le poète avait voulu calquer la vie humaine, où les bouffons rencontrent sans cesse les héros ; où le rire éclate auprès des larmes qui coulent. Mais le mélange indiscret du grotesque et du pathétique, ailleurs mieux supporté, chez les Anglais, chez les Espagnols, fut toujours dangereux en France; et quand l'impression du drame est indécise, il est à craindre que, chez nous, le ridicule ne l'emporte. Par là finirent les mystères; on s'était d'abord amusé du burlesque, dont ils sont remplis; on finit par s'amuser aussi du pathétique ; et le genre

s'effondra au bruit des éclats de rire. Il fallut que parlement de Paris interdît, en 1548, de donner 1 choses saintes en spectacle ; car c'eût été désormi les livrer à la dérision. Triste fin d'un genre dran tique dont la renommée pendant un siècle et de avait été sans égale !

L'intérêt historique de l'étude des mystères ti( surtout à cette popularité qui fut immense ; les id( et les sentiments de l'époque s y trouvent souv< reproduits avec fidélité. Au reste la valeur littéra de l'œuvre est faible; et les auteurs n'ont su c bien rarement esquisser un caractère vrai et viva ou écrire une seule page en beaux vers.

Toutefois la grandeur des idées soutenant le poè il est arrivé parfois qu'il ne demeurât pas trop dessous de son entreprise et qu'il sût prêter à sentiments sublimes une expression simple et vig reuse. Mais un tel bonheur est bien rare. On a s vent cité quelques vers de Tentretien de Jésus a sa mère à la veille du crucifiement (dans la Pas^ de Jean Michel). Notre-Dame implore de son fils l'i au moins de ces quatre grâces : ou qu'il échappe mort; ou, s'il faut qu'il meure, que cette mort i sans souffrance; ou, s'il doit souffrir, que sa m meure avant de le voir mourir ; ou, s'il faut qu'ell voie mourir, au moins qu'il la rende insens; « comme une pierre. » Jésus refuse doucement quatre demandes, l'une après l'autre. Il répond i dernière :

Ce ne serait pas votre honneur, Que vous, mère très douce et tendre, Vissiez votre vrai fils étendre En la croix, et le mettre à mort, Sans en avoir aucun remords ^