Né à Parisvers 1560,mort vers

2. En voici les titres, avec les dates approximatives que les frères Parfait assignent à chacune dans leur Histoire du théâtre français : les Amours de Théayène et de Cariclée, en huit poèmes dramatiques conséculifs, 16b1 ; Didon se sacrifiant, tragédie, 1603: Scédase ou l'Hospitalité violée, trazédie, 1604; Panthée, tragèdie, 1604; Méléagre, tragédie, 1604; Procris ou la Jalousie infortunee, tragi-comédie, 1605; Alceste ou la Fidélité, tragi-comédie, 1606; Ariane ravie, trari-comédie, 1606; Alphée ou la Justice d'Amour, pastorale. 1606; la Mort d'Achille, tragédie, 1607 ; Coriolan, tragédie, 1607 ; Cornélie, tragi-comédie, 1609; Arsacome ou l'Amitié des Scythes, tragicomédie, 1609; Hariamne, tragédie,

et à toutes les sources. Il

1610; Alcée ou l'Infidélité, pastorale, 1610; le Raoissement de serpiie par Pluton, poème dramatique, 1611; la Force du sang, tragi-comédie, 1612:

la Gigantomachie ou Le Combat des dieux avec les y#ants, poème dramatique, 1612; Felismène, tragi-comédie, 1613; Dorise, tragi-comédie, 1613; Corine ou le Silence, pastorale, 1614; T'inoclée ou la Juste Vengeance, tragédie, 1615; Ælmire ou l'Heureuse Bigamie, tragi comédie, 1615; la Belle Egyptienne, L'agicomédie, 1615; ZLucrèce ou l'Adultère puni, tragédie, 1616 ; Alcméon, tragédie, 1618; l'Amour victorieu.c ou vengé, pastorale, 1618 ; la Mort de Daïre, tragédie, 1619 ; la Mort d'Alerandre, tragédie, 1621 ; Aristo clée ou le Mariage infortuné, 1621; Frégonde ou la Chaste Amour, tragi-

PRINCETON UNIVERSITY

n'inventa presque rien; il imila ou traduisit tout ce qui pouvait se traduire ou s'imiter.

Ses tragédies sont empruntées à la légende ou à l’histoire grecque ou romaine !. Il lui arrive de bien composer son plan comme celui de Mariamne; mais il ne lui arrive jamais de bien écrire. Il y a plus d'originalité dans ses tragi-comédies. On sait qu'il est difficile de définir ce genre mixte dont le xvu* siècle a raffolé jusqu'au temps de Racine. Le nom désigne mal la chose : la tragi-comédie n’est pas un mélange de tragédie et de comédie. C'est plutôt le caractère du dénouement qui la détermine.

Rappelons-nous la dernière ligne d’un roman célèbre de Victor Hugo : Notre-Dame de Paris : « Phœbus aussi fit une fin tragique : il se maria. » La définition de la tragi-comédie est fondée sur une opinion toute contraire : c'est que le mariage n’est pas tragique. Elle s'appelle surtout (ragi-comédie parce qu'elle s'achève par un mariage; ou comme disent les spectateurs naïfs : « elle finit bien ».

Desmarets, dans la Préface de son Scipion (1639), avoue qu'il aurait voulu intituler tragédie cette pièce, entièrement grave, quoique non sanglante; mais qu'il a cru devoir se plier à l'usage, et l’intituler simplement tragi-comédie, puisque tout le monde se sert de ce terme « pour exprimer une pièce dont les principaux personnages sont princes, et les accidents graves et funestes, mais dont la fin est heureuse, encore qu'il n'y ait rien de comique qui y soit mélé*. »

D'autres caractères se joignent à celui-là pour distinguer la tragi-comédie de la comédie: la tragédie est presque toujours puisée dans la fable antique; la tragi-

comédie, 1621 ; Gésippe ou ls Deux 1. Méléagre, Procris, Panthée, Al- Amis, tragi-comédie, 1622; Phraarte | eméon, Scédase, la Mort d'Achille, ou le Triomphe des vrais amants, tragi- | La Mort de Darius, Timoclée, la Mort comédie, 1623 ; Le Triomphe d'amour, | d'Alerandre.

pastorale, 1623. 2. Parfait, VI, 45.

CETON UNIVERSITY

comédie, dans le fond romanesque ou chevaleresque de la littérature française ou de celle des pays voisins.

Toutes les passions violentes s'expriment dans la tragédie; l'amour est le principal et presque l'unique ressort de la tragi-comédie.

Le style est plus hautain, plus sévère et plus noble dans la tragédie; il est plus souple et plus familier dans la tragi-comédie.

En dépit du titre, toutelois le comique y a peu de place; il peut avoir accès dans un ou deux rôles épisodiques; mais le fond de l’action est sérieux et touchant, non pas ridicule ou joyeux.

En somme, la tragi-comédie était un genre agréable; il aurait pu donner des chefs-d'œuvre. Le bonheur lui a manqué. Il n’a rien laissé qui s'impose à l’admiration absolue de la postérité.

Près de deux cents pièces ont porté ce titre, depuis la Bradamante de Garnier, publiée en 1582, jusqu’à la Pulchérie de Corneille, jouée en 1672. Celle-ci s'appelle, il est vrai, comédie héroïque; mais ce titre est une fantaisie de Corneille, qui l’a imposé à quelquesunes de ses pièces. Entre la comédie héroïque et la tragi-comédie il n’y a aucune différence appréciable.

Dans cette longue liste, il y a de bien charmantes pièces : Don Bernardde Cabrère de Rotrou; Don Sanche d'Aragon de Corneille. Il n’y a point de chef-d'œuvre. Le genre était né du goût passionné du temps pour les romans chevaleresques; il périt avec ce goût; et la tragédie pure régna toute seule sur la scène française.

Les tragi-comédies de Hardy ont du moins le mérite de la variété; il en puise les sujets aux sources les plus diverses. Il tire les unes des Vouvelles de Cervantès; les autres de la Diane de Montemayor, ou des Histoires tragiques de notre temps, compilation curieuse d’un contemporain, François de Rosset, sorte de romancier dans le goût de nos feuilletonistes. Il

pigitized by CO gle PRINCETON UNIVERSITY

déniche le sujet d'£/mire ou l'Heureuse Bigamie, jusque dans un livre latin, les Méditations de Camerarius.

La pastorale, venue d'Italie au xvi° siècle, est un genre monotone et généralement ennuyeux; tous les personnages sont des bergers ou des bergères ; ettoutes ces âmes champêtres sont amoureuses. Voici la donnée d'A lcée ou la Justice d'amour. Alphée bergère est aimée de Daphnis berger. Daphnis berger est aimé de Corinne magicienne qu'il dédaigne. Corinne magicienne est aimée d'un satyre dont elle se moque. Le satyre est aimé d'une dryade qu'il méprise. La dryade est aimée du bel Euryale qui n’en fait compte. Le bel Euryale est aimé de Mélanie. A la fin, trois mariages rendent six personnes contentes. Les autres attendront. Jetez dans cette confusion des chœurs de bergers, des troupes de satyres; des échos qui rendent des oracles; force métamorphoses de bergers ou de bergères en rochers, en arbres, en fontaines. Voilà une pastorale. Celles de Hardy eurent un grand succès. Peut-être admironsnous aussi d’autres choses dont le goût passera.

Les défauts de Hardy sont innombrables; les qualités de Hardy peuvent se résumer d’un seul mot : Hardy a l'instinct dramatique. Ses prédécesseurs avaient été tout lyriques, tout oratoires; Garnier, Montchrétien abondent en belles pages, en beaux vers : Garnier a des parties admirables dans ses chœurs, dans ses narrations ; Montchrétien quelquefois s'élève à la vraie poésie; mais ni l’un ni l’autre ne savent construire un drame. Hardy revient à une conception plus juste du genre; il sait que drame veut dire action; et chez lui le drame agit. Il en bannit les longs monologues, les interminables conversations, où se complaisaient les héros et les héroïnes de ses prédécesseurs; ces parleurs infatigables qui débitaient deux cents vers, sans reprendre haleine, jusque dans les moments les plus pathétiques.

CETON UNIVERSITY

11 bannit les chœurs, inutiles à l’action ; ou bien, s'il les conserve dans un petit nombre de pièces, il les réduit à quelques couplets, et les déclare lui-même, dans la préface de son tome I“, « superflus à la représentation. »

Hardy ne dédaigne pas d’inléresser, de surprendre et d'émouvoir; il recherche les coups de théâtre, et surtout les situations fortes. Nous avons poussé jusqu’à l'abus cette partie de l’art dramatique; un lecteur moderne, blasé sur ces effets scéniques, trouverait peut-être aujourd’hui le vieil auteur languissant et diffus; mais si on le compare à ses contemporains, il a les qualités toutes contraires : le mouvement, la rapidité. Je n’ose dire qu’il sache tracer un caractère; mais il trace des figures quelquefois vivantes; du moins, elles ne sont jamais tout à fait inanimées.

Mais il n’a ni goût ni style : il est tantôt trivial et plat jusqu’à la grossièreté, tantôt subtil et maniéré jusqu’à l’afféterie; plus souvent, il est boursouflé, emphatique et barbare jusqu'au vrai galimatias. Nul n'écrit plus mal que Hardy. Nous avons beaucoup de mauvais poètes (quelle nation n’a les siens?). Mais le plus mauvais écrivain en vers que nous ayons jamais eu, c’est Hardy. Il croyait bien écrire; il en avait la volonté ferme et la constante illusion. Ses dédicaces, . ses préfaces sont un cours de style dramatique où il y a de fort bons préceptes à recueillir. Quel dommage qu'il s’y soit si mal conformé!

Là, il vante « cette mâle vigueur que désirent les vers tragiques, à peu près comparable aux dames vertueuses qui ne veulent emprunter leur beauté que de la nature. »

Ailleurs, il oppose aux raffinements de la poésie, lyrique ou fugitive, la belle simplicité qui sied au thé£ire.

« Le style tragique, un peu rude, offense ordinairement ces délicats esprils de cour, qui désirent voir

bigiized by (50 gle PRINCETON UNIVERSITY

une tragédie aussi polie qu'une ode ou quelque élégie. »

«a Le vrai style tragique ne s'accorde nullement avec un langage trivial, avec ces délicatesses efféminées, qui pour chatouiller quelque oreille courtisane mécontenteront tous les experts du métier. »

La trivialité, l'affectation, voilà tout justement les défauts de Hardy.

Théophile !, dont Boileau s’est trop moqué, est un bien meilleur écrivain et même un vrai poète. Le style de sa tragédie (Pyrame et Thisbé, jouée avec un grand succès en 1619) exaspérait Boileau. Il a rendu l’œuvre immortelle, mais en la ridiculisant. « Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard : ;

Ah! voici le poignard qui du sang de son maitre S'est souillé làchement! Il en rougit, le traitre!

« Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas à mon sens plus froides que cette pensée! »

Boileau avait raison, mais il serait injuste de faire peser sur Théophile seul la honte d'une mode ridicule qu’il n'avait pas créée. Le mal infestait l'Europe entière, et ce n’est pas en France qu'il était né. En Angleterre florissait l’euphuisme, inventé dès 1580 par John Lilly, et que M. Taine a défini ainsi : «(Ge sont) des phrases recherchées et raffinées, qui sont des énigmes... L'auteur semble chercher de parti pris les expressions les moins naturelles et les plus

1. Théophile de Viau (1590-1626). | de règle et dè poût, mais il était ré 11 était né dans l'Agenais, et mourut | poète ; il avait de l'esprit et des idées

jeune encore après une jeunesse mal- | très personnelles, 11 vaut mieux que uréuse et désordonnée. II manquait | sa réputation.

CETON UNIVERSITY

lointaines, toutes remplies d'exagérations et d’antithèses ; où les allusions mythologiques, les réminiscences de l'alchimie, les métaphores botaniques et astronomiques, tout le fatras, tout le pêle-mêle de l’érudition, des voyages, du maniérisme, roule dans un déluge de comparaisons et de concetti. » Ce beau style régnait à la cour d’Élisabeth, et Shakespeare, bon gré mal gré, a dù le subir, et plus d’une fois le faire parler aux jeunes courtisans dans ses comédies.

L'Espagne avait le cultisme que nous appelons gengorisme du nom de son fondateur, Gongora; il commença vers 1605 d'écrire dans ce style, qui consiste à exprimer les choses les plus simples par les façons les moins naturelles. Par exemple les oiseaux font de doux concerts; Gongora les nommera : ces guitares ailées. Mais ils peuvent servir de réveille-matin ; il les nomme : des cloches emplumées. Toute l'Espagne a raffolé de ce style pendant près d’un siècle. En mème temps l'Italie voyait fleurir les concetti, c'est-à-dire les pensées brillantes; et c'était le règne du cavalier Marin, le maitre du genre. Il était en France en 1615, appelé par Marie de Médicis, et la cour, l'hôtel de Rambouillet se disputaient ce grand homme, le plus habile des marchands de rimes; sans aucun génie, il savait, en flattant tout ce qu'il y avait de faible et de vicieux dans les goûts et les tendances de son temps, s'imposer à l'admiration publique et régner par l’intrigue et l'esprit, assaisonnés de quelque facilité poétique. C'est à cette détestable école que Théophile a écrit Pyrame et Thisbé. 1] avait pris au sérieux (il élait jeune) la devise de Marini :

E del poeta il fin la maraviglia

L'objet du poète est d'émerveiller, non par l'in- “ention, bien pauvre chez Marini, mais par les surprises du style. Toute la faveur des pointes si long-

Digtized by (O4 gle PRINCETON UNIVERSITY

10ù LE THÉATRE EN FRANCE

temps admirées en France est née de cette erreur de goût propagée par Marini. Cinquante années durant, la littérature en fut infestée. Les plus grands poètes, Corneille et Racine lui-même, n'en sont pas absolument exempts. | Mais il y a autre chose que des pointes dans Pyrame et Thisbé. Quelques parcelles de vraie poésie se mélent à ces riens sonores; il n'y a pas que du mauvais goût dans cette pièce : on y trouve çà et là de l'émotion, du pathétique, une certaine fleur de jeunesse et de tendresse dans les entretiens des deux amants. L'immense succès de la pièce s'explique ainsi. Huit ans après son apparition, elle se jouait encore devant la cour et faisait couler des flots de larmes. Elle ferait rire aujourd’hui. Quelle leçon de modestie pour les auteurs de tous les temps! | Ce qui manque le plus dans Pyrame et Thisbé c'est

l'expérience du théâtre. Le vieux Hardy savait bien mieux son mélier; il a du mouvement; ses personnages agissent; il se passe quelque chose dans ses drames grossièrement écrits, et l’activité humaine s'y déploie, des caractères humains s’y dessinent. Dans Pyrame et Thisbé, les héros chantent, ils n’agissent pas; c’est un livret d'opéra, plutôt qu'un drame. L'auteur senlit ce défaut et désespéra de s’en corriger; son génie était tout lyrique, impropre à un genre où le poëte avant tout doit savoir sortir de soi-même. Théophile, sans se laisser éblouir par le succès de Pyrame et Thisbé, ne se hasarda plus au théâtre. Plus tard il écrivait ces vers :

Autrefois quand mes vers ont animé la scène

L'ordre où j'étais contraint m'a fait bien de la peine.

Ce travail importun m'a longtemps martyré.

Mais enfin, grâce aux Dieux! je m'en suis retiré.

L'affectation italienne ne fut jamais entièrement à

l'aise dans la tragédie; au contraire, elle se montrait librement dans la pastorale.

Quoique de tous les genres, le plus insupportable au théâtre, à ce qui nous semble, soit la pastorale, elle y fit fureur, à l'imitation des Italiens, dans les dernières années du xvi° siècle et pendant trente ans ensuite jusqu’à Corneille, qui n’a point trempé dans ce genre. Le succès de l’Astrée mit les bergères à la mode; on ne parla plus sur la scène que de moutons et d’amours champêtres. De tous les auteurs de pastorales un seul est lisible encore, c'est Racan, le meilleur disciple de Malherbe. Il y a aussi d’agréables vers dans la Silvie de Mairet, tragi-comédie pastorale (jouée en 1621), et dans sa Silvanire ou la Morte vive (jouée en 1625) et mème dans l’Amaranthe de Gombaud (1624); mais Racan seul offre des pages entières qu’on lit encore avec un charme infini. Nous avons peine à croire que les Bergeries de Racan, cette interminable pastorable, ait été jamais représentée intégralement. Mais on croit qu’une partie du moins parut à la scène (en 1618), sous le nom d’Arthénice. Le drame est insignifiant, mais les vers sont quelquefois exquis; et les sentiments sont rendus souvent avec une profondeur, une vérité, une simplicité, tout à fait rares. Surtout l’amour de la campagne est exprimé dans les Bergeries de Racan avec beaucoup de nature]; l’auteur aimait sincèrement les bois, les prés, les champs, plus sincèrement que n'a fait aucun poète en son siècle, excepté peut-être La Fontaine.

Un poète tout différent, moins harmonieux, moins bon écrivain. mais plus véritablement dramatique, c'est Jean de Schelandre !, poète oublié aujourd’hui, peu connu en son temps; et toutefois son unique drame, 7yr et Sidon, n’est pas une œuvre vulgaire. Il