TRAGÉDIES RÉPUBLICAINES. — VOLTAIRE, LEMIERRE, LAHARPE

Des maximes isolées n'auraient pas suffi. Elles ne s'adressaient qu'à l'esprit, toujours libre de les discuter, de les réfuter. Le plus sûr était d'émou- Yoir. L'influence du sentiment est irrésistible; dès la p'remière larme, le spectateur est gagné. Mais comment l'attendrir ? Quelquefois on imaginait une scène où, pour parler la langue du temps, la nature et le préjugé étaient aux prises ; tout dépendait alors de l'adresse avec laquelle le poète savait manier le pathétique.

C'est ainsi que dans V Orphelin de la Chine ^ Voltaire agite la question du dévouement monarchique. D'une ancienne dynastie détrônée par l'invasion des Tartares, il ne reste qu'un enfant de quelques mois, et Gengis veut assurer sa conquête par la mort de cet orphelin. Comment le sauver? Ceux qui sont chargés de sa garde pourraient sacrifier leur pro-

TRAGÉDIJIS RÉPUBLICAINES 33

pre fils, en le faisant passer pour le jeune prince; mais doivent-ils y consentir? Zamti ne considère que son devoir de fidèle sujet ; Idamé, au contraire, n'écoute que sa tendresse maternelle ; avec quelle force éloquente elle sait défendre son fils î *

Les rois ensevelis, disparus dans la poudre,

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?

Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous

Que CCS noms si sacrés et de père et d'époux.

La nature et Thymen, voilà les lois premières,

Les devoirs, les liens des nations entières;

Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains.

Ne me fais point haïr le sang des souverains.

« Ces vers si vrais, dit un contemporain, ^ n'excitèrent d'abord quel'étonnement, les spectateurs balancèrent, et le cri de la nature eut besoin de la réflexion pour se faire entendre... Ces mômes vers n'ont plus été entendus depuis qu'avec transport. » Preuve décisive de l'action puissante que pouvait alors exercer le théâtre.

Souvent ce n'était plus même une scène, mais une pièce entière, qui offrait au spectateur sa leçon philosophique. Il assistait à la lutte de l'absolutisme et de la liberté. D'une part, tous les plus beaux sentiments de l'âme humaine, l'indépendance, le patriotisme, le dévouement, la justice, incarnés dans un personnage noble et sympathique, dont les dangers faisaient frémir, dont les malheurs devaient arra-

' L'Orphelin de la Chine, Acte II, Scène 3. * CoNDORCET. Vie de Voltaire.

TnÉATRK.

cher des larmes, et les vertus un cri d'admiration ; d'autre part, l'ambition hypocrite ou violente, la cruauté, la vengeance, enfin tout le cortège odieux de la tyrannie.

Ici encore, Voltaire avait donné l'exemple : sa tragédie de Bruius fut la première en ce genre. On sait la cause de son exil , sa querelle avec le chevalier de Rohan. Quel spectacle pour un Français, et pour un Français chassé de sa patrie par de pareilles rigueurs, que celui d'un pays libre comme l'était déjà l'Angleterre ! Ces sentiments d'admiration qui devaient inspirer quelques-unes des Lettres philosophiques^ le théâtre fut chargé de les exprimer aussi. Voltaire était à Wandsworth, chez son ami M. Falkener, auquel plus tard fut dédiée Zalre^ lorsqu'il écrivit en prose anglaise le premier acte d'un ouvrage dramatique. Cet essai bientôt abandonné, devint quelque temps après son retour en France (1730) la tragédie de Brutus.

Au siècle dernier, certains partisans fanatiques de Voltaire rapprochaient ^rw^w5 de Cinna. Ce n'était pas, bien entendu, pour donner l'avantage à Corneille ; la comparaison était toute politique. Cinna leur paraissait un républicain médiocre. Il a\ ait à leurs yeux le tort de ne pas aimer sincèrement la liberté, de conspirer par vengeance, par amour, enfin de ne pas être le véritable héros de la pièce ; en efîet, Auguste l'écrase, au dernier acte, par la noblesse de sa clémence.

Dans l'œuvre de Voltaire, la sympathie ne peut être

ÏRAGÉDIES RÉPUBLICAINES 35

partagée. L'amour du jeune Brutus et deTullie n'est pas assez touchant pour nous faire souhaiter, en dépit de tout, son triomphe, et c'est pour la liberté romaine, encore naissante et en danger, que le spectateur doit réserver tous ses vœux. Rien de plus précis, de plus vigoureux que le discours par lequel le consul repousse, au nom du Sénat, tantôt les propositions insidieuses, tantôt les menaces de l'ennemi. Jamais le principe de la souveraineté nationale n'avait été si nettement proclamé sur la scène. N'alléguez point, dit Brutus en parlant du prince déchu, n'alléguez point '

Ces dieux qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus. Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage, Serment d'obéissance, et non point d'esclavage. Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux Le Sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux, Songez qu'en ce lieu môme, à cet autel auguste. Devant ces mômes dieux, il jura d'ôtre juste. De son peuple et de lui, tel était le lien ; Il rompt tous nos serments lorsqu'il trahit le sien, Et dès qu'aux lois de Rome il ose ôtre infidèle, Rome n'est plus sujette, et lui seul est rebelle.

Tel est déjà le prestige de cette liberté nouvelle, que ses ennemis eux-mêmes sont contraints de l'admirer, et reconnaissent sa force féconde ; s'ils la combattent, c'est qu'elle rendrait Rome affranchie trop redoutable. Arons l'avoue, lui, l'ambassadeur et l'ami de Tarquin.

Quant au fils de Brutus, il ne ressemble guère à

* Brutus, Acte I, Scène 3.

36 LA TRAGEDIE ' n

ces jeunes gens frivoles que l'historien latin nous montre regrettant la monarchie précisément pour ses caprices, ses faveurs, ses prodigalités et sa licence ; il a même, dit-il, « les rois en horreur ; » s'il conspire, c'est qu'aux rancunes d'une ambition non satisfaite est venue se joindre sa fatale passion pour la fille de Tarquin; aussitôt après, il reconnaît son erreur, revient à son ancienne vertu, et se condamne.

Mon cœur, eircor surpris de mon égarement, Emporté loin de soi, fut coupable un moment ; Ce moment m'a couvert d'une honte éternelle ; A mon pays que j'aime il m'a fait infidèle ; Mais, ce moment passé, mes remords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon pays. Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple. . A besoin de ma perle et veut un grand exemple ; Par mon juste supplice il faut épouvanter Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter. Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie. Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie, Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté, N'aura coulé jamais que pour la liberté.

Sans l'exil et le séjour chez un peuple libre, l'admiration traditionnelle pour les héroïques barbaries de la légende romaine n'aurait pas suffi peutêtre à inspirer ces beaux vers. Il semble que les idées de Voltaire se sont transformées depuis Œdipe, et qu'au lieu de dédaigner les rois en philosophe, il les combat maintenant en citoyen.

Sous cette forme de réminiscences classiques, les

. sentiments les plus hostiles à la monarchie pouvaient

ainsi se manifester sans danger. Le pouvoir ferma

les yeux; la pièce fut jouée, imprimée librement; elle fut même plus tard l'objet d'uae singulière faveur officielle. Après la conclusion du traité de Paris, lorsque le ministre d'Angleterre dut pour la première fois se montrer en public, au spectacle, les comédiens eurent ordre de jouer Bndics, parce qu'il se trouve dans cet ouvrage un bel éloge des fonctions d'ambassadeur. Les spectateurs, plus avisés, y voyaient surtout l'éloge de la liberté : Brutus fit des républicains.

Cette tragédie fut dans le théâtre de Voltaire une œuvre à part ; c'est là qu'on trouve l'expression la plus vigoureuse, la plus éloquente, de ses sentiments politiques. Il parut varier souvent, quelquefois même se contredire. L'auteur qui avait écrit Brutus^ composa pour les fêtes de la Cour le Temple de la Gloire ; mais en réalité, lorsqu'il comparait le roi de France à Trajan, il lui offrait moins un éloge qu'un exemple. Il prodigua les fiatteries à Frédéric de Prusse et à la Sémiramis du Nord ; c'était pour le bien delà philosophie, que les faveurs des souverains étrangers dédommageaient de l'indifférence dédaigneuse de la cour et des rigueurs du ministère. Ces hypocrites complaisances lui semblaient justifiées par l'intérêt de sa cause, et malgré tous les déguisements obligés, ses idées politiques restèrent les mêmes.

La Mort de César fut un autre fruit du voyage d'Angleterre ; il s'agissait de révéler aux Français les beautés de Shakespeare. A ne considérer que le

sujet lui-même, un usurpateur tué par des républicains, quel heureux prétexte pour se déchaîner contre les tyrans ! quelle tentation ! un poète vulgaire n'eût pas su résister. Voltaire fut plus sage, et s'interdit, pour cette fois, l'invective. On ne trouverait pas ici de ces maximes bruyantes, telles qu'il en prodigua si souvent ailleurs ; jamais la mesure n'est dépassée. A un moment, il fait dire par César :

Soit qu'étant né Romain, la voix de ma patrie

Me parle malgré moi contre la tyrannie,

Et que la liberté que je viens d'opprimer

Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer. . . .

Ce langage rappelle celui d'Arons ; c'est encore un hommage involontaire rendu à la liberté par son oppresseur ; mais ce n'est pas de la déclamation. A défaut de vers philosophiques, verrons-nous au moins l'opinion du poète exprimée par une de ces préférences discrètes, et pourtant visibles, qu'un auteur dramatique accorde souvent à tel ou tel personnage ? nullement. 11 reste neutre ; s'il retrace avec égards, avec une sorte de respect, cette noble et sévère figure de Brutus, il se garde bien pourtant de lui sacrifier César *. La grandeur d'âme, la gêné-

* Si un personnage est sacrifié, ce serait plutôt Brutus, car il connaît le secret de sa naissance, il est volontairement parricide. « Bien des gens, dit la prélace, trouvent dans cette pièce trop de férocité. Ils voient avec horreur que Brutus sacrifie à l'amour delà patrie, non-seulement son bienfaiteur, mais encore son père. On n'a autre chose à répondre, sinon que tel était le caractère de Brutus. » Ce n'est pas là un panégyrique.

TRAGÉDIES R'ÉPUBLIGAINES 39

rosité, la clémence, toutes ces rares vertus que l'histoire reconnaît au dictateur, lui sont restées dans la tragédie. Le jour où il composa cet ouvrage, Voltaire avait oublié sa philosophie pour faire œuvre d'historien sincère et impartial. Circonstance assez rare alors pour être signalée.

Voltaire écrivit encore, mais vers la fin de sa carrière, plusieurs autres tragédies politiques, entre autres le Triumvirat et les Scythes. Il appelait Octave et Antoine ses roués, et leur a donné le caractère de brigands odieux: toute la morale de la pièce est contenue dans ces mots * .

A quels maîtres, grands dieux, livrez-vous Tunivers !

La tragédie des Scythes était un pompeux éloge de la liberté; les fières réponses d'Indatire menacé par le persan Athamare furent très-applaudies. Les amateurs d'allusions en virent partout dans cette pièce : selon eux, Sozame était le patriarche de Ferney en personne, ayant fui Babylone, c'est-àdire Paris, et retiré chez les Scythes, ou, si l'on veut, chez les Suisses hospitaliers. Mais ces œuvres de sa vieillesse n'ajoutèrent pas à la renommée du poète, et ses idées politiques nous sont déjà connues. Mieux vaut parler de ses imitateurs.

Dans ce genre dont Voltaire avait donné le modèle, bien des défauts étaient en germe ; cependant il avait su les éviter on partie. Les personnages

' Acte I. Sc^ne 1.

de Bruiiis ne sont ni violents de caractère ni exagérés dans leurs actions: le langage qu'ils tiennent semble conforme à leur situation. L'auteur discute, plaide, instruit, sans sortir de la vraisemblance, et surtout il sait émouvoir. La dernière entrevue du consul avec ce fils qu'il admire, qu'il aime, qu'il pleure, et qu'il envoie néanmoins au supplice, est un chef-d'œuvre. Je ne sais si Voltaire a jamais écrit une scène plus touchante et plus forte. Mais ceux qui le prirent pour modèle ne surent pas comme lui s'attendrir; chez eux, l'indignation, la haine remplacèrent les larmes. Toute discussion devint un lieu commun, un hors-d'œuvre ; enfin, ils n'eurent pas l'art de se dissimuler aussi bien que lui derrière leurs personnages. Tous les héros tragiques parlèrent en philosophes. Nulle part ce défaut n'est plus sensible que dans le Guillaiiyne Tell de Lemierre ou la Virginie de Laharpe.

Lemierre avait choisi un sujet difficile entre tous, et rebelle aux exigences classiques; il lui fallut tout mutiler, tout mettre en récits. Mais si l'auteur pécha contre la vraisemblance, s'il ne fit pas de ses personnages les vrais montagnards Suisses du moyen-âge, du moins il les représenta comme de parfaits citoyens et des politiques accomplis. Il imagina un Guillaume Tell qui avait lu VEsprit des Lois, connaissait le mot fameux de Montesquieu sur le principe du gouvernement dans les^ républiques, et se rappelait que ce n'est ni par honneur, ni par amour de la gloire, mais par pure

vertu que des hommes comme lui doivent agir.

Sans dédaigner l'éclat qui suit la renommée, D'un plus pur sentiment mon âme est enflammée. On a trop préféré la gloire à la vertu. . . . Nous affranchir, voilà notre immortalité. . . . Que la Suisse soit libre, et que nos noms périssent !

Cléofé était une femme digne de lui, une matrone romaine que Ton aurait pu appeler aussi bien Arria ou Porcie, tant elle brûlait de prendre sa part du péril, et s'indignait qu'on prétendit lui cacher la conjuration. Pourquoi l'exclure du service de la patrie? Chacune de nous, disait-elle, est citoyenne, et si les hommes ont pour rôle glorieux de défendre nos foyers, nous ne sommes pas moins utiles en donnant aux enfants la première idée du devoir, en leur inspirant l'amour des lois, et tous les sentiments généreux qui feront leur force un jour. Est-il besoin d'ajouter que les imprécations abondent contre le despotisme féodal, le joug de fer, le fardeau des impôts, le pillage, le meurtre, le mépris de tous les droits humains ? Lieux communs si l'on veut, mais qui ne laissaient alors personne indifférent. Un passage surtout devait émouvoir les Parisiens :

Regardez cette tour Qui des hauteurs d'Altorf domine sur ce bourg. Ce fort dont le nom seul est l'insulte publique, Et le triomphe affreux du pouvoir despotique.

Cette tour que Tauteur ne nomme pas, chacun l'avait vue et maudite, c'est la Bastille.

Laharpe, qui depuis... témoigna tant de haine à la Révolution, fut de ceux qui contribuèrent à la préparer, et se signala parmi les plus fervents de l'école philosophique. Correspondant littéraire de plusieurs souverains du Nord, tandis qu'il flattait Saint-Pétersbourg, il se montrait à Paris frondeur et citoyen ; pareille contradiction n'était pas rare. Déjà dans Warwich, une de ses premières œuvres, on pouvait relever quelques vers bien malsonnants, celui-ci entre autres,

Le trône a-tril déjà corrompu votre cœur?

ainsi qu'un éloge significatif de la liberté anglaise. Mais, comme toujours, l'ancienne Rome, celle qui a chassé les Tarquins, proscrit le nom royal, et fait de ce titre une injure et un crime, inspirait son plus vif enthousiasme : on en jugera par un coup d'œil jeté sur la tragédie de Virginie.

Appius le décemvir s'est métamorphosé en tyran classique. Maître de Rome, il a relégué dans l'ombre et fait oublier ses collègues, dont un seul paraît sur la scène pour lui servir de confident, appeler humblement seigneur celui qui le tutoie sans façon, et lui présenter des reiîiontrances aussi respectueuses qu'inutiles. Le fiancé de Virginie, Icilius, ancien tribun du peuple.

Né pour l'égalité, né pour la république

a conservé en sortant de charge toutes ses habitudes

de fougueuse éloquence, et abuse des longs discours. Sur le point de conduire Virginie à l'autel, il parle politique à la jeune fille autant qu'amour ; lorsque l'insolent affranchi Clodius a osé porter la main sur celle qu'il revendique comme esclave, la rage, le désespoir, n'empêchent pas le malheureux Icilius de dogmatiser encore. Il prêche môme le décemvir, sans espoir de le convaincre.

Un sujet a tout fait quand il sait obéir ;

Il sufGt d'être vil pour savoir être esclave ;

Le citoyen doit être et vigilant et brave.

Tout s'achète, en un mot, et le plus précieux,

Le plus cher des présents que nous ont faits les Dieux *, -

La liberté, toujours aux peuples enviée,

Pourrait de quelques soins paraître trop payée !

Il faudra des tyrans en croire les discours l

Qui ne les connaît pas ? Ils appellent toujours

Du nom d'ordre et de paix l'autorité sans borne.

Le dévouement muet, la servitude morne,

Et décorent ainsi des titres les plus beaux

Le silence des morts et la paix des tombeaux.

Cette digression est peut-être mal placée, et Virginie semble trop oubliée, mais les sentiments sont généreux, exprimés avec force, et cette réminiscence de Tacite, iibi solitudinem fecerunt, pacem appellant, termine heureusement le morceau. Un ])eu d'emphase ne messéyait pas alors ; tel était le goût de l'époque, et dans la tragédie, comme plus tard dans l'éloquence révolutionnaire, qui eut toujours quelque chose de théâtral, la sincérité prenait tous les caractères de la déclamation.

' Souvenir de Tancrède.

La passion politique et la haine du pouvoir absolu pourront se montrer plus vives, mais ce sera dans le Charles IX de Chénier, représenté au mois de novembre 1789. Alors la Comédie-Française s'appelait déjà le Théâtre de la Nation, et la censure n'était plus à craindre. La Virginie de Laharpe, qui vit le jour en 1786, sera donc pour nous le dernier type de ces tragédies dans lesquelles, à l'abri des souvenirs de l'antiquité classique, se manifestaient librement les griefs et les aspirations de la France moderne.