LE MARQUIS
On y vit le mieux du monde, en bons amis. On ne s'y pique ni de celle tendresse bourgeoise, ni de celte jalousie qui dégraderait un bomme comme il faut. Un mari, par exemple, rencontre-l-il l'amant de sa femme : • Eh ! bonjour, mon cher chevalier, où diable te fourres-tu donc? Je viens de chez loi : il y a un siècle que je te cherche. Mais à propos, comment se porte ma femme? Êlesvous toujours bien ensemble? Elle est aimable au moins ; et d honneur, si je n'étais son mari, je sens que je l'aimerais. D'où vient donc que tu n'es pas avec elle ? Ah ! je vois, je vois. Je gage que vous êtes brouillés ensemble. Allons, allons, je vais lui envoyer demander à souper pour ce soir ; tu y viendras, et je veux te raccommoder avec elle.
La scène est piquante, mais le reproche est grave, et l'on doit voir dans les paroles de Moncade autre chose qu'une boutade ou une impertinence calculée. Rappelons-nous Ariste *, le philosophe de Destouches ; c'est par crainte de l'opinion qu'il n'ose déclarer son mariage. Cette idée était si répandue, que La Chaussée se crut obligé d'écrire pour la réfuter une comédie entière, le Préjugé à la Mode.
Un jeune seigneur, Durval, adore sa femme, mais si l'on pénétrait ses sentiments, quelle clameur contre lui! La rupture est donc complète, et les deux époux sont malheureux. Puis le mari essaie un rapprochement ; mais toutes ses tentatives doivent être mystérieuses, comme celles de l'amant le plus timide. Il adresse à Constance les plus riches présents, et ne se découvre pas môme à elle : vingt fois l'aveu expire sur ses lèvres, jusqu'au moment où il a enfin le courage de déclarer devant une société moqueuse son affection sincère. Qu'il y ait là
* Le Philosophe marié, comédie de Destouches.
exagération, la chose est possible, les caractères semblent forcés, et si tyrannique, si générale que soit une mode, on a peine à croire qu'une passion aussi légitime hésite longtemps à la braver. Mais l'existence du préjugé lui-même ne peut être contestée. Laharpe ne dit-il pas dans sa correspondance? c< La Chaussée a véritablement réformé dans nos mœurs un travers odieux et révoltant, et qui dès lors diminua de jour en jour. »
C'est beaucoup peut-être que d'attribuer à La Chaussée l'honneur d'une pareille réforme : pendant de longues années encore, la comédie devait parler de ces ménages à la mode, où l'indififérence était de règle entre époux, chacun conservant une entière liberté. L'étourderie présomptueuse, la frivolité, le mépris réel ou affecté de tout sentiment, même des affections de famille, restèrent la marque distinctive des personnes de qualité. Jamais l'esprit ne fut plus vif ni plus brillant; mais il avait pris la place du cœur, et le siècle alla se desséchant de plus en plus, jusqu'au moment où la voix éloquente de Rousseau remit en honneur les sentiments de nature.
Un type, à cette époque, reparaît sans cesse au théâtre : celui du petit-maître, de l'homme à bonnes fortunes, qui se pique d'inconstance, et ne demande aux femmes que la satislaction d'une vanité passagère. Ce n'est pas l'affection, qui le pousse à contracter ces liaisons mondaines ; le scandale est pour lui un besoin, et la trahison une gloire.
* Aucune beauté ne saurait le tenter
Qu'autant qu'elle est de mode, et qu'il voit autour d'elle
La cour la plus brillante ; il aime à supplanter.
Plus le coni-ours est grand plus il la trouve belle.
Aussi, pour parvenir jusqu'au suprême honneur
De l'avoir sur son roaipte, il n'est ri^n qu'il n'emploie.
En un mot, ce qui fait sa gloire et son bonheur
C'est lopprobrc éclatant dont il couvre sa proie,
El la rage qu'il porte au sein de ses rivaux.
Voilà le seul exploit digue de ses travaux.
A cet amour d'un grand seigneur parfois s'oppose, comme dans la comédie de d'AUainval, comme dans Y Ecole des Mères, la passion sincère, discrète et désintéressée d'un amant bourgeois. On entend même un personnage, indigné de cette corruption des mœurs, s'écrier qu'il a cherché la bonne compagnie et ne l'a pas trouvée, que la bonne compagnie est en réalité la mauvaise.
Le Méchant, de Gresset, une des plus belles comédies et des plus morales du siècle, viendra compléter pour nous et couronner ce caractère de l'homme du monde. La frivolité menait à l'égoïsme, et régoïsme à la méchanceté. On devint perfide et cruel avec grâce ; la fausseté élégante fut un mérite ; le sentiment, un ridicule. Cléon n'était pas une création imaginaire dn poète, mais un portrait réel et vivant, dessiné d'après nature. On crut y reconnaître plusieurs courtisans célèbres, ceux qui donnaient le ton aux autres : « le comte de Maurepas pour les tirades et les jugements précipités, le duc d'Ayen pour la médisance, enfin le comte d'Argenson
* La Chaussée. L'École des Mères^ Acte I, Scène 3.
pour le fond de 1 ame, les plaisirs et les allures. » Ainsi parle un juge compétent, le propre frère du comte d'Argenson.
Cléon n'est pas méchant de nature ; il serait trop odieux et moins vrai ; mais par genre, par désœuvrement, et pour s'amuser.
Tout languit, tout est mort sans la tracasserie : C'est le ressort du monde, et l'âme de la vie. Bien fou qui là-dessus contraindrait ses désirs ; Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.
Amitié, mariage, amour, tout est pour lui matière à plaisanter.
Valère s'est attaché à lui, s'est donné avec confiance ; voici comme il en parle :
C'est un de ces enfants dont la folle recrue Dans les sociétés vient tomber tous les ans, Et lasse tout le monde, excepté leurs parents. Croirais-tu que sur moi tout son espoir se fonde ? Le basard me Ta fait rencontrer dans le monde ; Ce petit étourdi s'est pris de goût pour moi. Et me croit son ami, je ne sais pas pourquoi.
Le reste sur ce ton ; il n'a jamais aimé personne.
M'as-tu donc jamais vu dupe d'une beauté ?
Je sais trop les défauts, les retours qu'on nous cache ;
Toute ft-mrne m'amuse, aucune ne m'attache.
Si par hasard aussi je me vois marié.
Je ne m'ennuîrai pomt pour ma chère moitié.
Aimera qui pourra.
Sans se borner aux paroles, il sème autour de lui l'aigreur et la division, brouille le frère et la sœur,
OU sépare des amants. Ainsi Valère arrive pour épouser Cliloé qui lui est destinée dès l'enfance, mais Cléon lui fait honte d'une affection si vulgaire, le dégoûte de cette petite fille, et lui apprend à se faire détester. Bien dressé par un tel maître, Valère joue à ravir l'écervelé, l'important, irrite le bon Géronte par son babillage et son sans-gêne, Cliloé par son indifférence insultante, et tout serait perdu, si le méchant, enfin percé à jour, n'était chassé de cette maison comme de tant d'autres, ou, pour parler avec son laquais Frontin :
Point chassé, mais prié de ne plus revenir.
Peu lui importe après tout, car il fait profession de mépriser la haine aussi bien que l'amitié.
Cela m'est bien égal ; on me craint, on m'estime ;
C'est tout ce que je veux, et je tiens pour maxime
Que la plate amitié, dont on fait tant de cas,
Ne vaut pas les plaisirs des gens qu'on n'aime pas.
Etre cité, mêlé dans toutes les querelles,
Les plaintes, les rapports, les histoires nouvelles,
Être craint à la fois et désiré partout,
Voilà ma destinée et mon unique goût.
Quant aux amis, crois-moi ; ce vain nom qu'on se donne.
Se prend chez tout le monde, et n'est vrai chez personne ;
J'en ai mille, et pas un.
Ch'on efface tous les petits-maîtres, résume en lui leurs défauts, et met à nu la perversité profonde qui se cachait sous les brillantes apparences mondaines. Gresset vint à temps pour signaler les
Thkathk. 12
dangers de l'esprit, auquel on sacrifiait tout alors, et prépara la revanche du sentiment.
Le succès de cette Comédie fut si grand, l'idée parut si yraie^ si profonde, et la critique si méritée, que le Méchant fit école. Cléon donna naissance à une lignée nombreuse, qui pendant des années occupa la scène après lui. Son premier-né vit le jour dès 1750 ; c'est Vlmperfinent de Desmahis, homme très à la mode, mais peu estimable, et qui fait profession, comme toujours^ de trouver le sentiment triste et ennuyeux. Brouiller deux amies est un plaisir pour lui. Rompre insolemment avec une femme qu'il a fait semblant d'aimer lui paraît de la dernière élégance. Pour dominer l'opinion, il affecte de la braver avec cynisme. Et n'est-il pas singulier de voir les gens de son espèce, esclaves dociles du sentiment d'autrui pour tout ce qui est futile et s'appelle mode, le mépriser quand il s'agit de morale ? Ce monde qu'il aime tant, auquel il sacrifie tout, et qu'il croit éblouir par ses extravagances, Damis ne l'estime même pas ; il le considère comiîie un tourbillon de folles, d'esprits mal assortis, d'insectes importants dont il rit sans cesse. Partout l'imitation se montre : ainsi le fat énumère ses occupations si graves, ce qu'il aijpelle ses devoirs, avec une volubilité étourdie, dans une tirade qui rappelle celle de Valère.
J'eus dimanche un billet pour souper chez Monthier Avec le petit duc et la grosse comtesse : Lundi, jour tnalheureux ! un maudit créancier,
Automate indocile^ homme Bans politesse,
Sous prétexte qu'il doit lui-même, et qu'on le presse,
Me voulut sans délai contraindre à le payer.
J'allai le jour suivant flatter un financier.
Mercredi, je courus à la pièce nouvelle ;
^Tout le monde était pour, et moi je fus contre elle ;
La satire embellit les plus simples propos,
Et l'admiration est le style des sots.
Jeudi, j'eus de L'humeur, et me boudai moi-même, . ;
Le lendemain, j étais d'une folie extrême, etc.
Pour compl(^'ter la ressemblance avec le Méchant, Damis, comme son modèle, essaie en vain de propager autour de lui ses belles maximes; comme lui, il est « prié de ne plus revenir. » Il voulait rompre, on le prévient; c'est lui qui reçoit son congé, et quoiqu'il fasse encore bonne contenance, on voit que son orgueil est mortifié» La plu^iart des coniédies de cette nature se terminent ainsi par l'humiliation du principal personnage.
DatTiis devient un peu J3lus tard (1756) le Marquis de la Coquette corrigée *. Môme horreur du sentiment, môme mépris de la morale : mais ce dernier se distingue en ce qu'il cherche des prosélytes surtout parmi les femmes» Il s'est donné pour tnission de les corr om^irei
Mon destin, mon emploi, tïe'sl â^élcindre eii tous lielix ce travers qui me Wcsèe, De sentiment pervers qu'oia «ppelle tendresse. . . Ces mots tant répétés de décence, de mœurs, En moiuè de deux Icçohâ s'effacent de leut-s coeurs. Je les livre à la soif de briller et de plaire. . .
* Comédie de Lé No^e.
Toujours dans les plaisirs, on se fait une loi De braver le public, et de vivre pour soi.
Encore un marquis du même genre dans une comédie de Saurin, les Mœurs du temps. Celui-ci s'est attaché à une famille bourgeoise pour lui enseigner les belles manières; il n'a déjà que trop bien réussi. Ses airs dégagés, sa médisance, son impertinence, sa sécheresse, ont séduit le financier Géronte ainsi que sa sœur. Géronte, un peu plus sensé, trop âgé d'ailleurs pour se refaire, résiste encore; mais sa sœur la comtesse veut être une femme à la mode. Quelqu'un essaie-t-il de lui adresser des remontrances, lui parle-t-on de mener une vie moins folle, et de dormir un peu moins le jour, un peu plus la nuit, quand ce ne serait que pour le plaisir de voir un beau soleil : «Fi donc, répondelle ; c'est un plaisir ignoble ; le soleil n'est fait que pour le peuple. »
Le Cercle, de Poinsinet de Sivry, fut encore une peinture des travers du grand monde. Le portrait ne parut pas flatteur, mais il était fidèle, si l'on en croit ce mot d'un seigneur, disant que l'auteur avait dû écouter longtemps aux portes des salons. Entrons un moment dans celui-ci : qu'y verrons-nous ? Araminte, veuve d'un financier, femme coquette et bizarre, a passé en peu de mois de la musique et des petits chiens aux magots et aux mathématiques. Elle ira tout à l'heure entendre une représentation de Mérope, à condition, bien entendu, de n'y pas
l»leuror, car il faut ménager ses yeuK et son teint. Elle ne quitte pas les cartes en apprenant la mort d'un ami qui laisse toute une famille dans la misère, mais elle s'élance comme une folle à la nouvelle que son serin favori vient de s'échapper. Sa fille, qu'elle rudoie sans cesse, lui parait bien niaise; c'est que Lucile, pour son bonheur, a été élevée en province, et « ne connaît que les douces impressions de la nature et du cœur. » De tous les originaux qui fréquentent la maison d'Araminte, deux surtout sont à i^marquer, Tabbé mondain, musicien consommé, qui chante avec les dames des airs d'opéra, et le marquis, jeune colonel, qui fait de la tapisserie pour Araminte, brode les fleurs de Cydalise, ou travaille au falbala d'Ismène. Et l'on est en 1764 ! la guerre de Sept Ans vient à peine de finir. Les hontes et les désastres, Rosbach, Crefeld sont déjà oubliés. Le colonel va en soirée avec son sac à ouvrage et ses aiguilles d'or !
Sans doute Gresset, Poinsinet de Sivrj^ et beaucoup de ceux que nous venons de citer n'étaient pas vraiment philosophes; ils ne croyaient pas faire la guerre à une caste. Mais tant de satires devaient à la lin porter coup. Lorsqu'ils reprochaient au grand monde, c'est-à-dire à la noblesse qui seule y régnait alors, sa frivolité, sa sécheresse, sa corruption cynique, ils ruinaient insensiblement son prestige. Tous travaillaient contre elle, môme ceux qui pensaient ne se livrer qu'à une plaisanterie innocente i>\ <:iiw i»<)rtée.
D'autres ne dissimulaient pas leur intention hostile, comme Ghamfort qui, dans quelques scènes piquantes du Marchand dé S^nyrne , démontrait l'inutilité d'un gentilhomme, ou comme Voltaire écrivant le Droit du seigneur. L'ahus signalé ici avait depuis longtemps disparu, et les acteurs jouaient cette pièce en costumes du temps de Henri II; mais certains mots s'appliquaient aussi bien à l'heure actuelle; c'étaient les plaintes véhémentes de Mathurin indigné :
Pourquoi cela, sommes-nous pas pétris
D'un seul limon, de lait comme eux nourris ?. . .
Sommes-iious pas cent contre un ?.. .
Le dernier trait surtout présageait l'avenir; une fois ce calcul accompli dans toutes les têtes, la Révolution commença.
Mais il était réservé à Beaumarchais de tout dire, de tout braver, avec une folle audace et un succès qu'il avouait encore plus fou. Le ressentiment profond du citoyen victime de l'arbitraire, l'instinct d'opposition du plébéien amoureux d'égalité, la gaîté insouciante d'un aventurier à moitié philosophe et riche d'expérience, enfin la fierté de l'homme d'esprit qui se venge des sots par ses bons mots, tout cela prit un corps, un nom, se confondit et se résuma en Figaro, personnage tellement unique et inimitable, que Fauteur lui-même, quelques années plus tard, fut impuissant à le reproduire, quand il écrivit la Mère coupable.
Il peut sembler étrange que ce fils d'horloger, devenu noble et admis à la cour, ait dit tant de n^^l de la cour et delà noblesse. Mais, comme Voltaire, un mot l'avait fait tomber en disgrâce, et son titre récent de gentilhomme n'avait pu le protéger contre de puissants ennemis. Il était en droit de se venger.
Son drame d'Eugénie fut antérieur à ces mésaventures, la satire ne s'annonçait pas encore. Glarendon, courtisan et séducteur, n'était pourtant ni sacrifié, ni méprisable ; on le voyait faible, inconsidéré, mais non corrompu ; tout le monde finissait par lui pardonner, la famille offensée, l'auteur, et le public aussi. Quelques mots lancés à un moment contre les grands seigneurs avaient peu d'intérêt, on les avait déjà entendus vingt fois ailleurs, en prose ou en vers.
Avec le Barbier^ tout change ; si la critique ne tient pas encore la première place, elle a déjà son importance et son originalité. Que n'ont pas dit sur cet ouvrage les nombreux ennemis de Beaumarchais? A les en croire, la pièce n'avait rien de neuf. C'était toujours le vieux fonds bien vite épuisé des comédies d'intrigue : un tuteur jaloux et dupé, un amoureux entreprenant et préféré, une jeune prisonnière prête à se donner au premier qui lui offre la liberté, un agent d'intrigue plus adroit que scrupuleux. Cette liste de personnages se retrouve en effet partout ; cependant chaque ligure est ici rajeunie au [»oint de paraître nouvelle. Les anciens tuteurs, benêts ridicules, pour lesquels tout conte
est bon, semblaient appeler d'eux-mêmes la tromperie; Bartliolo est soupçonneux autant que « rusé, rasé et blasé, » mais vigilant et sagace. S'il est joué à la fin, c'est qu'on ne s'avise jamais de tout, et que les plus malins se perdent quelquefois par excès de finesse ; mais il faut à ses adversaires bien de l'adresse et du bonheur. Le caractère de la pupille est un charmant mélange de grâce mutine et de sensibilité. L'amant de Rosine n'est plus un de ces adolescents ingénus, un de ces mineurs trop vite émancipés qui attendent les ordres de leur confident, et ne sauraient faire un pas sans lui. Enfin, l'ancien valet est plus heureusement remplacé encore. Au lieu du pauvre hère qui ne songe qu'à sa bouteille ou à sa Lisette, voici presque un garçon de génie, un grand homme manqué, auteur incompris, poète sifflé, fonctionnaire disgracié, barbier de rencontre, intrigant de profession, porté aux aventures par son humeur autant que par la fortune, sérieux et profond sous sa verve bouffonne, toujours spirituel, et, quoi qu'il arrive, sûr de lui-même. 11 n'est pour le moment que domestique, ou peu s'en faut ; ainsi l'a voulu son étoile : mais il y a en lui plus d'étoffe. C'est mieux qu'un Frontin, qu'un Crispin ; c'est un Panurge ou un Gil-Blas.
Nous sommes transportés dans le pays classique des jaloux, des sérénades, des enlèvements. Il semble que les acteurs de l'imbroglio s'y meuvent plus à l'aise, et que l'auteur lui-même se sent plus libre. Non qu'il abuse de la couleur locale ; les per-
sonnages sont tout juste assez Espagnols pour donner à l'action plus de relief et moins d'invraisemblance, mais sans cesser pour cela d'être Français. Ainsi Bartliolo, quand il exhale sa mauvaise humeur contre toutes les sottises du siècle, « la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, le quinquina et les drames, » oublie Séville et nous ramène à Paris. Nous savons dès lors à qui s'adressent les méchancetés de Figaro. Ce valet fait assez bonne figure à côté de son maître. Familier sans inconvenance et complaisant sans servilité, il a toujours son franc-parler. « Un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. » Ou bien encore : « Aux vertus qu'on exige dans un domestique. Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets?» Ainsi qu'il l'observe lui-même, l'utilité a rapproché les distances. Mais cet accord est bientôt rompu, les alliés vont devenir ennemis.
Lorsqu'il écrivit le Mariage de Figaro, Beaumarchais avait bien des rancunes à satisfaire, et l'occasion lui parut bonne pour payer toutes ses dettes à la fois. Que risquait-il avec une imprudence de plus? Bridoison, Doublemain, le vengèrent delà justice: l'enragé plaideur, l'adversaire heureux des Goesman, devait bien ce souvenir au Parlement Maupeou. Puis, laissant là son barbier, il l)renait la parole pour son propre compte, et exposait au public ses doléances, comme Aristophane dans une parabase de l'ancienne comédie. Son mo-
nologue est une œuvre à part ; vingt comédies plUlosopliiques en disent moins que cea quatre pages, tant les idées abondent, condensées, frappées, avep un singulier bonheur d'expression qui les a rendues proverbiales. Mais c'est à la noblesse que Beaumarchais s'attaque de préférence, c'est rhomme de aour qu'il raille et flétrit sans pitié en la personne d'Almaviva. Qu'est devenu l'amoureux Lindor, chantE^nt sous le balcon de Rosine sa gracieuse romance? X.e comte n'a plus rien qui nous séduise ; il est presque toujours le personnage sacrifié. A peine un ou deux détails de son rôle peuvent-ils pour un moment le relever à nos yeux. C'est ainsi qu'il fait preuve d'esprit en punissant maître Bazile sans méchanceté. Plus loin, après la fameuse tirade du barbier sur la politique: «Feindre d'ignorer ce qu'on sait, de savoir tout ce qu'on ignore ...» lorsque le comte répond : « Oh! c'est rintrigue que tu définis », par ce simple mot plein de justesse, il sait reprendre son rang, et donner de lui-môme une idée plus^aute : ailleurs il ne mérite ni sympathie ni estime. U réunit en lui tous les défauts et les vices de sa caste, sans les racheter par une seule qualité.
On reproche aux grands de recevoir tous les services comme s'ils leur étaient dus. Ainsi fait Almaviva. Loin de conserver pour Figaro aucune reconnaissance, il s'efforce d'enlever Suzanne à celui dont les soins lui ont donné Rosine ; J'ingratitude est peut-être le trait le plus choquant de son caractère.
ATTAQUER C(WTRE LA NQBL^îSSE i§7
Il se montre souvent prêt à abuser de s^ puissance contre les faibles. « Un bon arrêt bien juste >^ se dit-il à lui-même avant de siéger au tribunal. Et la sentence a beau être éqiiitable, lemall^eur veut qu'elle serve trop bien les vues secrètes du juge. Il est brutal, emporté, violent, il est jaloux comme un Bartliolo, et jaloux sans amour, par pure vanité. Mais la corruption de ses mœurs l'avilit plus encore à nos yeux. Regrettant certain droit auquel il a renoncé un jour, dans un beau mouvement d'enthousiasme et de fidélité conjugale, il s'applique depuis à le racheter en détail. Jusqu'alors la comédie j quand elle parlait des petits-maîtres, s'était contentée de flétrir en quelques mots leur morale dépravée, elle avait glissé discrètement sur cette question scabreuse. Ici, on voit le libertin et le séducteur à l'œuvre, le grand seigneur cUassant sur ses terres.
Ingrat, tyrannique, brutal, débaucbé, tel est le caractère de ce personnage que Beaumarchais présente comme le type de l'aristocratie. Mais le plus grand tortd'Almaviva, le plus impardonnable au théâtre, est d'être malheureux et ridicule. La comédie entière n'est que le long récit de ses mésaventures : il joue de malheur, et a raison de se croire ensorcelé, tantôt par ce maudit page, tantôt par ce damné barbier. Il se sent joué comme un enfant. Quelle exi)iation crueJle il subit au dernier acte ! C'est d'abord la réflexion d'Antonio : « Il y a, parguenne, une bonne provir dence, vous en avez tant fait daqs le pays I p C'est
ensuite ce mot cruel du vainqueur « une petite journée comme celle-ci forme bien un ambassadeur »; et surtout, lorsque la comtesse a généreusement pardonné, ne voilà-t-il pas Suzanne, puis Marceline, puis Figaro qui font écho, en accordant à leur tour un pardon qui ne leur était pas demandé? Cette folle journée rappelle les Saturnales antiques, où toutes les conditions étaient confondues.
Et quel est son cbétif adversaire? un enfant perdu, dont toute l'ambition se borne présentement au titre de concierge du château. Plus la lutte semble inégale, plus la défaite sera humiliante. En dépit de cette disproportion, l'on voit une fois de plus le moucheron triompher du lion, le valet du maître, et le peuple, personnifié par le plus gai de ses enfants, prendre sa revanche de ceux qui l'ont si longtemps méprisé.
Nul ne se trompait dès lors sur l'intention et la portée de ce pamphlet. Qui peut blâmer Louis XVI, déclarant que jamais Figaro ne serait représenté ? Mais, connaissant le caractère du prince, Beaumarchais répondit avec une superbe assurance : » Et je jure, moi, qu'il sera joué. » L'événement lui donna raison.
Ceux qui n'avaient pu empêcher la représentation comptaient du moins sur les sifflets pour punir l'auteur de sa témérité. « Sire, disait M. deMontesquiou, partant pour Paris où allait se livrer la bataille décisive, j'espère que la pièce tombera. » — « Et moi aussi, » ajoutait le roi. Le succès fut inouï.
Les courtisans se voyaient donc bafoués, bernés, et l'eussent été plus encore, s'ils avaient essayé de se défendre. Il fallait subir et dévorer l'outrage. D'autres, insouciants ou aveugles, ne voyaient là qu'un plaisir, un scandale de plus. On aurait pu leur appliquer le mot prononcé par une actrice célèbre dans une circonstance presque analogue : « Je ne croyais pas qu'il fût si amusant de se voir pendre en effiffie. »