LA. COMTESSE

Après cela, il faat que je gaj^ne, ou il n'y a plus de justice dans le monde.

Voltaire n'aimait pas « Messieurs » des Parlements : Une pouvait leur pardonner la proscription des ouvrages philosophiques, ni certaines sentences injustes qu'il fit casser par l'opinion: dans sa comédie de V Enfant prodigue, le rôle du président Fierenfat est tout à fait digne du nom qu'il a imaginé pour ce personnage sot, égoïste et plein de morgue. Enfin Beaumarchais, qui gardait rancune, et pour cause, à la magistrature, n'a pas épargné ce pauvre Bridoison.

Voilà donc la verve satirique et gauloise, la plaisanterie des fabliaux et des farces, celle de Rabelais, qui se conserve la même jusqu'au dernier jour. Mais d'autres écrivains moins moqueurs, loin de rappeler ses torts à la justice, ne parlaient qu'avec éloge et respect de ses devoirs sacrés.

Sans revenir sur Idi Gouvernante deLa Chaussée, où le président de Sainville est représenté sous des traits si flatteurs, nous trouvons vers la même époque, en 1728, le Procureur arbitre, de Poisson. De tous les personnages de notre ancien répertoire, aucun peut-être n'a été plus malheureux que le procureur. 11 partageait avec le traitant la haine po-

pulaire, et tous ceux qui avaient passé par ses griffes devaient avec plaisir le reconnaître sur la scène, tantôt bafoué comme un grotesque, tantôt méprisable et odieux. C'est surtout aux théâtres de la Foire que ce caractère s'étalait dans toute sa laideur : physique ridicule ou repoussant, âme basse, rapace et vénale ; il n'y a pas d'affront qu'il ne subisse, de mauvais tour dont il ne soit victime, d'outrage qui ne soit lancé sur lui et tous ceux qui l'entourent. Le moindre de ses maux est d'être un mari toujours trompé; nous ne parlons pas des coups de bâton, il en pleut sur ces théâtres. En un mot le procureur expiait durement ses torts, et ceux d'autrui ; c'est lui qu'on rendait responsable de tous les abus monstrueux, des « mangeries de justice » et lorsqu'on vit dans cette comédie de Poisson un procureur honnête homme, on dut crier au miracle.

Ce héros s'appelle Ariste (un nom de bon augure); au lieu de faire traîner les procès, de chercher à les entretenir par la chicane, il étouffe le mal dès sa naissance, en accordant les plaideurs qui seraient dévorés par ses confrères; il s'est constitué juge de paix : sans huissier ni greffier, il rend la justice à tous ceux qui acceptent son arbitrage. Sa probité renommée attire une foule de clients, et jamais on n'en appelle des sentences de ce parfait magistrat.

Mercier vint ensuite, et composa un drame intitulé le Juge, c'était, sous des noms imaginaires, l'aventure célèbre de Frédéric et du meunier de Sans-

TuÉATRE. U

Souci. Appelé à prononcer entre un puissant seigneur et un pauvrepaysan opprimé, le juge n'hésitait pas ; ni l'amitié, ni la reconnaissance, ni la crainte de perdre sa place, ni la perspective de la ruine n'étaient capables d'ébranler un instant sa conscience.

La plupart des anciennes victimes de la comédie étaient traitées avec la môme faveur : on ne voulait plus voir que les beaux côtés de la nature humaine. Les médecins n'avaient plus la bêtise profonde et rimperturbable ignorance d'un Purgon ou d'un Diafoirus. L'avocat ne portait plus le nom de Bredouillet, et cessait d'habiter rue des Mauvaises-Paroles. Le notaire devenait homme du monde. Cette transformation des rôles attestait l'influence croissante du Tiers-Etat, en même temps qu'elle préparait son émancipation politique.

Aussi bien que la bonne bourgeoisie, le menu peuple, la foule des travailleurs de la ville et de la campagne, trouva des défenseurs. Un détail suffira pour nous rappeler combien cette classe misérable était traitée avec mépris. Ceux dont elle était le plus voisine affectaient envers elle les mêmes airs que la noblesse. En 1743, au début de la guerre de la succession d'Autriche, il fut question de lever à Paris et dans toutes les villes des régiments de mili(îe recrutés par le tirage au sort. On peut voir dans le journal de l'avocat Barbier, fidèle écho d'un certain monde bourgeois, quel murmure excita le projet de formation de ce corps, où les fils d'échevins.

de marchands, de rentiers auraient servi côte à côte avec ceux des simples ouvriers, tant il semblait naturel de faire retomber tous les fardeaux sur le plus faible ! L'armée n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis, la nation elle-même réunie autour de ses drapeaux par devoir patriotique. Etre soldat, ce n'était point s'acquitter d'une dette sacrée, c'était faire un métier comme un autre, et même moins estimé qu'un autre. Au dessous des officiers gentilshommes, qui servaient par honneur, par tradition de famille, et gardaient pour eux toute la gloire, ce n'était qu'une troupe recrutée parmi les indigents, les vagabonds, les aventuriers, et sans avenir comme sans moralité: s'enrôler était donc l'extrême ressource du désespoir, et pour ainsi dire la dernière misère : pareil métier * ne convenait qu'à la populace.

Celle-ci avait longtemps souffert, car la charité était impuissante à soulager le mal, et les premiers qui élevèrent la voix pour proposer un remède plus efficace, ne trouvèrent pas d'écho. Vauban dut étonner tout le monde, lorsque, dans son beau livre de

* Dans quelques vers de VBn faut prodigue^ puis dans Nanine, Voltaire s'elForça de relever ce métier de soldat « il est bien moins honoré qu'honorable. » (Acte III, Scène 6.) Plus tard, Sedaine composa le Déserteur^ et donna pour la première fois un rôle intéressant à ce personnage, qui, jusqu'alors, n'avait paru que dans des scènes épisodiques, grossier, brutal, assez bon diable au fond, mais toujours pris d'une pointe de vin, comme La Rissole du Mercure Galant. Enfin, Mercier, dans un drame qu'il intitula également le Déserteur, quoique l'action n'ait rien de semblable, opposa à l'étourderic généreuse et frivole de l'officier gentilhomme, les vertus austères de l'officier plébéien.

la Dîme royale, calculant sou par sou le salaire annuel d'un tisserand de la ville ou d'un manœuvre de la campagne, il prouvait leur misère, et s'efforçait d'appeler la compassion du public sur « ce qu'on appelle mal à propos la lie du peuple. » Le préjugé s'affaiblit peu à peu, grâce aux philosophes, grâce surtout à Rousseau, qui était né dans les rangs du peuple, qui aimait la pauvreté au point de la préférer pour lui-même, et d'en faire une vertu.

Des disciples ne manquèrent pas pour reproduire ses idées sur la scène. Mais de tous les écrivains du temps, celui qui apporta le plus de suite et de conviction dans cette campagne démocratique fut certainement Mercier, Mercier qu'on surnomma le singe de Jean- Jacques, et qui devait être plus tard membre de la Convention, tant ses drames l'avaient rendu populaire.

M. Falkener, à qui fut dédiée Zaïre, était un gros négociant, qui devint chevalier, ministre et ambassadeur. Le héros de Sedaine, celui de Beaumarchais étaient encore des millionnaires, autre sorte d'aristocratie. Avec Mercier nous descendrons quelques degrés de l'échelle sociale ; son héros est souvent un simple artisan.

La Brouette du Vinaigrier, pièce bizarre comme son titre, nous fait d'abord connaître un honnête négociant, qui, ruiné tout d'un coup, c'est l'usage au théâtre, par la faillite de correspondants étrangers, repousse avec indignation le conseil de faire appel au crédit pendant que son désastre est encore in-

l'homme du peuple 213

connu, de tripler l'état de ses dettes, et d'assurer par ce beau subterfuge la conservation de sa fortune : passons rapidement sur ces circonstances, elles sont banales déjà. Le seul rôle original est celui du père Dominique, vinaigrier ambulant, qui depuis quarante-cinq ans roule sa brouette dans les rues de Paris, s'est amassé à Tinsu de tous une somme assez ronde, et n'en est pas devenu plus fier, car il n'a pas changé d'état. Il s'est contenté de bien élever, de bien faire instruire son fils, et de le placer dans la maison de M. Delomer, où ses talents et sa probité sont appréciés. On devine que M. Delomer est le négociant menacé de faillite; on devine aussi qu'il a une fille.

Le père Dominique, avons-nous dit, n'est pas fier et ne dédaigne personne; mais en revanche il s'estime autant qu'un autre. « J'ai vu les grands, j'ai vu les petits ; ma foi, tout bien considéré, tout est de niveau ; ce qui est en fait la diff"érence ne vaut la peine d'être compté. » C'est en ces termes qu'il console son fils, épris de la fille de son patron, et qui s'en croit indigne ; puis, à la stupéfaction du jeune homme, il se fait fort d'aller présenter luimême la demande, et, qui plus est, de réussir.

Alors dans son costume ordinaire, bonnet de laine et veste rouge, poussant toujours sa brouette, il arrive à la porte de la maison opulente. Les laquais ricanent, le fils désespère du succès d'une démarche entreprise en aussi singulier équipage ; mais le bonhomme a son secret. Sans quitter sa chère brouette,

il entre dans l'appartement. Ce qui lui donne tant de confiance, c'est qu'au lieu du vinaigre ordinaire, le tonneau renferme 4,778 louis d'or, en rouleaux bien comptés, et quelques sacs par dessus le marché. Voilà son portefeuille à lui, et ce portefeuille en vaut en autre. Ce métal pernicieux, ainsi l'appelle Mercier par un reste d'habitude, a pourtant son mérite ; il arrive fort à propos pour faciliter les paiements de M. Delomer, et pour conclure le mariage des deux jeunes gens.

Ce père Dominique est bien l'homme du peuple avec toutes les qualités que lui reconnaissent le drame et le roman modernes. Le bon sens et l'expérience lui tiennent lieu d'instruction ; laborieux, frugal, il a économisé sou à sou une fortune assez belle, et sans être ambitieux pour lui-même, il fait tout pour que son fils arrive plus haut et devienne un bourgeois. Mais on est toujours l'aristocrate de quelqu'un : ce vinaigrier ambulant, possesseur d'un tonneau si bien garni, est encore un richard : audessous de lui, il y a l'ouvrier malheureux et afiamé. Mercier s'occupe également de celui-ci.

Les plaintes du pauvre contre la société qui a si mal distribué la richesse entre les hommes ne sont pas chose nouvelle, et, sans chercher plus loin, Arlequin Sauvage, la Jeune Indienne , les ont déjà exprimées avec une naïveté malicieuse ; mais ils semblaient se jouer l'un et l'autre, et chercher avant tout les bons mots. Avec Mercier, tout va devenir sérieux; l'esprit sera remplacé par l'émotion,

l'ouvrier 215

le badinage par les larmes. A la façon dont l'auteur a conçu et présenté son sujet, on prévoit que la « question sociale » sera bientôt posée, que la revendication du prolétaire est proche, et, ce qui doit être envisagé comme un grave symptôme, c'est que déjà, de parti pris, à la vertu misérable du travailleur est opposée la corruption égoïste du mauvais riche.

Tel est l'esprit qui inspire le drame de V Indigent. La première scène nous introduit dans une mansarde délabrée, qu'habitent le frère et la sœur (ils croient l'être du moins). La nuit va finir, Joseph, le tisserand, l'a passée tout entière à l'ouvrage, et sa sœur Charlotte, épuisée de fatigue, repose depuis deux heures à peine. Avec tant de travail, ils gagnent tout au plus le pain de chaque jour; leur père est en prison pour deniers royaux, ses meubles saisis n'ayant pas suffi pour le libérer. Gomment racheter sa liberté ? Aussi Joseph, malgré son courage, ne peut s'empêcher de se plaindre du marchand qui regorge de biens et rapine sur lui. Ses imprécations n'épargnent pas la société. La saison est rude,

Cruel hiver, tu le joins aux cœurs durs qui nous oppriment, pour achever de nous accabler. . . La terre est couverte de vieilles forêts, et je n'ai pas un fagot. Il faut du pain avant tout, et le pain est si cher !... Pour avoir encore de l'or, le riche a trouvé le secret de nous affamer !

Un bruit le fait sortir de cette triste rêverie, ce

sont les éclats de rire, les chants, les cris joyeux d'une orgie.

Quel tumulte ! leur débauche éclate dans la nuit, et trouble le repos du pauvre. Ils se plaignent encore, lorsqu'au milieu du jour nos travaux les forcent d'ouvrir les yeux... Dans quel état sommes-nous réduits!

Le théâtre a yu depuis bien des mansardes ; toutes étaient faites à peu près sur ce modèle. Nous assistons ici à la naissance d'un genre.

Au second acte, c'est un tableau d'intérieur tout différent : un appartement somptueux de la même maison. Il est midi. Le jeune Delys, un petit-maître, vient de se lever. Il baille encore, il a mal à la tête, et ne sait que faire de son temps jusqu'à l'heure de l'opéra. Il se frotte les dents, se regarde au miroir, puis donne des ordres à ses laquais. L'un devra renouveler la provision de gimblettes de Mustapha, sans doute un singe favori ; un autre ira porter à la comtesse le tulle et les nœuds brodés par son jeune maître, et ainsi de suite. Tous ces détails sont peu flatteurs, mais il ne s'agit encore que de ridicules, voici maintenant les vices. Delys veut jouer au séducteur : il a remarqué la beauté de Charlotte ; d'abord on fait venir Joseph pour lui offrir une bourse de louis. Celui-ci, croyant à une générosité désintéressée, ne voit dans cet or que la rançon de son père ; il accepte avec transport, mais sans humilité, et .même il sait maintenir la dignité du pauvre. S'entendant tutoyer, il répond (avec une

l'ouvrier 217

simplicité noble) : « Monsieur, je suis Joseph, un ouvrier, et non pas votre ami : si je l'étais, nous pourrions nous tutoyer ; c'est pourquoi ne me faites pas rougir; je ne suis pauvre que parce qu'il y a trop de riches. » A son tour arrive Charlotte, attirée sous un faux prétexte. Elle aussi sait rester digne, et répondre aux offres de séduction avec une modestie résolue. Elle saisit même un fusil afin de se défendre : c'est plus qu'il n'en faut pour effrayer le galant.

Cette Charlotte qu'il voulait séduire, Delys apprend bientôt qu'elle est sa sœur ; mais le cri de la nature est bien long, cette fois, à se faire entendre. Si la nature a ses prédestinés, les petits-maitres ne sont pas du nombre. Celui-ci ne songe d'abord qu'à bien cacher le secret qu'il vient de découvrir, par crainte d'avoir à restituer la moitié de son immense fortune. Si Charlotte finit par connaître sa naissance et par rentrer dans ses droits, c'est que tout a conspiré contre les efforts de son frère, et qu'elle a eu le bonheur de s'adresser à un notaire honnête et incorruptible. Ce dernier écarte, ou, pour parler franchement, met à la porte un homme d'affaires peu scrupuleux qui conseillait au jeune homme de tout nier, de plaider quand même. Une fois Delys ainsi débarrassé de son mauvais génie, le notaire parvient à le toucher, et le ramène au devoir. C'est alors qu'agit la nature.

Delys a les deux mains sur son visage ; il est dans l'attitude

d'un homme chez qui il se fait une révolution forcée et prompte. II ouvre les bras, et, cachant tout d'un coup sa tête dans le sein du vieillard (son oncle), il s'écrie d'une voix étouffée :

Oui ! j'ai un cœur, j'ai un cœur... Je le sens... Mon oncle, je crois revoir en vous mon père. Je cède à vos vertus, tout me frappe malffré moi.

Ce jeune égoïste est donc transfiguré. Après avoir embrassé tout le monde, même le notaire, il consent de bon cœur à partager ses richesses. Les pauvres gens ne savent que dire à l'idée de cette opulence inespérée. « Quelle joie nous attend, nous pourrons répandre des bienfaits ! » La morale de ce drame est évidente, Mercier ne se contente pas de réclamer l'égalité pour l'ouvrier, d'établir entre le riche et le pauvre un parfait équilibre ; déjà cet équilibre est rompu en faveur du prolétaire. A celuici toutes les qualités et les vertus, l'innocence naturelle, les émotions saines et viriles, le travail, et malgré bien des souffrances, le vrai bonheur. A cet autre tous les vices, toutes les faiblesses, la sécheresse du cœur, l'oubli des sentiments et des devoirs les plus sacrés, un ennui, une souffrance intime que ne peut calmer même la possession de ces biens dont il est si fier et si jaloux. « Riches malheureux, gardez votre or indigent, et laissez-nous la volupté des larmes î » Cette volupté si vantée pourrait lasser à la fin; mais les pauvres gens en connaissent d'autres ; ils ont surtout les simples jouissances du cœur.

Au dessous des artisans de la ville, qu'y avait-il encore ? Les paysans, vrais déshérités de ce monde.

Tous les témoignages s'accordent sur leur misère. Ces animaux farouches, mâles et femelles, qui mériteraient, dit La Bruyère, de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé, Vauban nous en parle également; leur détresse est navrante. Ruinés parla taille, ils voient les collecteurs enlever jusqu'aux portes de leurs maisons, quelquefois même démolir leur misérable tanière, pour en arracher les poutres, les solives et les planches, qui seront vendues à vil prix. Ils vont presque nus, et loin d'améliorer leur culture, laissent dépérir le peu de terre qu'ils ont, craignant, s'ils paraissent riches, d'être imposés doublement l'année suivante. Souvent l'élévation des droits et la difficulté des transports les obligent à laisser périr chez eux des denrées dont on manque à vingt et trente lieues de là. Les dîmes, la gabelle' , ajoutent encore à leurs souffrances ; puis viendront la corvée, la milice, et chaque année rendra le fardeau plus écrasant.

Aussi, dans les Mémoires du temps, est-il souvent question des campagnes désolées, de la dépopulation croissante, de la famine torturant ceux qui nourrissent les autres hommes, et de révoltes sans

* La cherté du sel le rend si rare, qu'elle cause une espèce de famine dans le royaume, très-sensible au menu peuple qui ne peut faire aucune salaison de viande pour son usage, faute de sel. Il n'y a point de ménage qui ne puisse nourrir un cochon, ce qu'il ne fait pas, parce qu'il n'a pas de quoi avoir pour le saler. Ils no salent même leur pot qu'à demi, etsouvent'pointdutout. — (Vauhan. Dîme Royale.)

issue, sans résultat possible, qu'inspire en tous lieux le désespoir.

Tel est le peuple dégradé auquel on commençait à s'intéresser sur le théâtre, en attendant que les politiques voulussent bien à leur tour le prendre en pitié. Introduire des paysans sur la scène, c'était déjà beaucoup, si l'on songe à ce mot de l'auteur des Caractères, qui était pourtant leur ami, leur défenseur : « Le paysan ou l'ivrogne (ce rapprochement est peu flatteur) fournit quelques scènes à un farceur ; il n'entre qu'à peine dans le vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou l'action principale de la comédie ? » Longtemps, en effet, les personnages de ce genre n'avaient eu qu'un rôle épisodique, même chez Molière, qui a su tirer un si heureux parti de leur costume, de leur patois, et surtout de leur bon sens, de leur naïveté malicieuse. Mais peu à peu l'habitude vint de parler d'eux : ils firent rire et pleurer comme les autres hommes, et l'on s'accoutuma ainsi à croire qu'ils pouvaient prétendre aux mêmes droits.

Ces nouveaux venus se montrèrent un peu partout; ni le drame, ni la comédie ne leur étaient fermés. Mais une scène surtout leur fut consacrée et devint leur domaine propre. L'opéra-comique venait de naître. Favart, Sedaine excellèrent dans ce genre. Au lieu de s'épuiser, comme leurs prédécesseurs de la Foire ou de la Comédie italienne, à combiner des situations nouvelles, de plus en plus invraisemblables, pour des personnages imposés par

la tradition et cent fois connus, ils furent libres d'imaginer, de créer; ils avaient brisé leurs chaînes.

Dans les pièces modernes. Arlequin ne reparut qu'à de rares intervalles, et pour subir une dernière métamorphose bien imprévue. Le valet balourd, peureux, sensuel et glouton devenait avec Florian, auteur des Deux Mllets et du Bon ménage, un père de famille honnête et sensible. Le reste du temps, c'étaient des personnages comme ceux de la comédie ordinaire, ou des paysans.

Les paysans d'opéra-comique I On en a ri beaucoup depuis, et l'on n'a pas toujours eu tort : les caractères étaient quelquefois aussi faux que les costumes enrubannés. Trop d'élévation ou trop de bassesse, il est rare de ne pas tomber dans l'un ou l'autre de ces défauts inhérents au genre pastoral.

Entre ces deux excès la route est difficile.

Le grand monde de cette époque, qui joignait tant de corruption à tant de raffinements et d'élégance, blasé, ennuyé, ne savait qu'inventer pour se distraire. On vit des princes étudier, afin de le reproduire sur leur théâtre privé, le jargon de la halle ou le patois du village : alors fut créé pour les délices des grands le genre poissard, aussi ennemi de la décence que de la grammaire. De ce côté, on poussa jusqu'au grotesque, et l'opéra-comique dégénéra en parades grossières.

Mais le plus souvent on tomba dans le défaut op-

posé. La nature était adorée, et les hommes les plus estimables devaient être ceux qui s'écartaient le moins de ses leçons. Plus favorisés que les autres, les paysans vivaient en sa présence, loin de la civilisation, du luxe et des arts corrupteurs. Toutes les perfections que la tragédie accordait à l'homme sauvage, les poètes- d'opéra crurent les découvrir dans l'habitant de la campagne : le désintéressement, la candeur, la pureté, les vertus naïves de l'âge d'or étaient en lui. On ne parla point de ses misères, c'eût été introduire le sérieux, la tristesse dans des peintures avant tout légères et joyeuses : au contraire, partout furent célébrés les bienfaits de la vie champêtre. 0 fortunatos nùnium! s'écriaiton avec Virgile.

L'habitant, loin des cours et des cœurs corrompus, Y cultive en repos ses fruits et ses vertus *,

L'Inconstant de Colin d'Harleville est celui qui fait de la campagne et de ses habitants le plus bel éloge. On nous dira que l'opinion d'un inconstant est sans valeur comme sans durée, que le propre de ce personnage est de tout admirer pour tout mépriser ensuite ; mais il est sincère au moment où il parle, et il ne fait d'ailleurs que répéter ce qu'il a souvent entendu.

Heureux cultivateur, que je te porte envie ! Ton air est toujours pur, ainsi que tes plaisirs,

* Laya. Les Dangers de V Opinion.

Mille jeux innocents partagent tes loisirs.

Tu vois mourir le jour^ et renaître l'aurore ;

Ton œil, à chaque pas, voit la nature éclore :

Ta femme est belle, sage, et tes enfants nombreux

Beaucoup se plaisaient alors à mettre en action ce rêve de Florimond. Fatiguée de luxe et d'étiquette, Marie-Antoinette se réfugiait au Petit- Trianon : dans sa chère retraite, elle avait élevé tout un village en miniature. On y voit encore la maison du bailli, le presbytère, la ferme, le moulin à eau avec sa roue microscopique, et la laiterie ornée de bustes en marbre qui représentaient sous des costumes de pastorale, les princes et les princesses de la famille royale. Les anciens parcs tracés par Le Nôtre, leurs lignes droites et symétriques, leurs allées majestueuses, leurs vastes perspectives, semblaient artificiels ; on crut se rapprocher de la vérité, lorsqu'on n'avait fait que changer de parure, et remplacer le grand par le joli.

Ceux qui jouaient ainsi à la pastorale étaient pour la plupart étrangers ou hostiles au mouvement philosophique ; mais les idées du siècle les pénétraient à leur insu. De cet amour pour la vie champêtre, ils passèrent peu à peu à l'estime, à l'intérêt pour une partie du peuple si méprisée jadis.

Ce que l'on enviait surtout aux paysans, c'était l'amour. Il semblait que les émotions sincères et toutes les joies du cœur, bannies d'une société galante et licencieuse, eussent trouvé un refuge au village, et que là seulement, dans ces âmes primi-

tives, le sentiment eût conservé toute sa force et sa grâce» Cette ingénuité sensuelle passait pour l'idéal de la passion. Ni le public ni les auteurs ne craignaient une situation risquée. La pureté traditionnelle des mœurs champêtres, et l'innocence supposée des personnages couvraient tout ; avec ces mots sans cesse répétés, on défiait la morale dans des situations parfois scabreuses. L'indulgence était excessive. Dans un opéra de Favart, Anneite et Lubin (imité des Contes Moraux de Marmontel), deux orphelins qui s'aiment dès l'enfance vivent ensemble le plus naïvement du monde : le troupeau, la maison, tout est commun entre eux. Mais ils ne sont pas mariés, c'est là un crime que le méchant bailli, jaloux de leur bonheur, ne peut leur faire comprendre.