DÉFBNSB DB LA ROYAUTÉ
Oa, dans Oahrielîede Vergy^ cette phrase surprenante sur Philippe-Auguste :
Ce roi, ramoar du monde, et le Diea des Fnnçeie.
Les sujets avaient leur part d*éloges ; toutes les vertus nationales, honneur chevaleresque, loyauté généreuse, courage intrépide, se personnifiaient dans le duc de Nemours et dans Bayard, mais gâtées chez l'un et Vautre par une certaine jactance, et, chez le dernier, affadies par une galanterie banale :
Qaand c'est pour la beauté qu^ls courent à la gloire, Les Français font ^oler le cbar de la yictoire. . . . On plaît à la beauté quand on sert la patrie.
Le talent supérieur de Lekain et la pompe du spectacle firent encore applaudir ces fadeurs, et il se produisit un certain enthousiasme de commande ; mais Tastre du « poète national » penchait vers son déclin; un homme de goût fit justice de ces flagorneries intarissables en les appelant comme il convenait, du patriotisme d'antichambre. Le mot est de Turgot.
Entre les opinions républicaines de Lemierre ou de Laharpe, et cette idolâtrie monarchique hautement professée par de Belloy, mais par lui seul, il y avait place pour des idées plus modérées ; elles ne manq[uërent pas de, se produire aussi. Des auteurs, au lieu de condamner tous les rois sans exception, leur enseignèrent à quelle condition ils pouvaient
58 LA TAAQÉDIE
se faire aimer, et dessinèrent avec une sorte de complaisance la figure du souverain idéal. Sans adulation et sans critique, ils se contentèrent de donner un avis salutaire ; mais, rapprochée du portrait flatteur qu'ils traçaient, la réalité devait sembler triste et décourageante, et malgré eux, leurs ouvrages devinrent quelquefois satiriques par comparaison. Ce prince idéal, les écrivains du xviii® siècle ravalent partout cherché, soit autour d'eux, soit dans le passé ; les uns avaient parcouru les annales de tous les peuples, pour s'arrêter au règne des Antonins ■ , heureuse époque dans laquelle les philosophes étaient rois, ou les rois philosophes ; les autres, sans sortir de France, mais remontant le cours de notre histoire, avaient jeté les yeux sur Henri IV, et si bien chanté ses vertus, que ce prince digne d'être admiré, mais peut-être moins aimé de son temps qu'on ne l'a répété depuis, était devenu populaire un siècle et demi après sa mort ; la J7^nriade l'avait mis à la mode.
Ce que les philosophes voyaient en lui, c'était moins le grand politique, le guerrier intrépide, que le sceptique parlant si lestement de sa conversion, et, par l'Édit de Nantes, introduisant dans nos lois la tolérance. Ils reconnurent en ce prince un des leurs, et lui composèrent comme une légende, à laquelle se prêtaient si bien son humeur aventureuse,
' VoLTAXBB. Le Tentjile de la gloire»
LB SOUVBRAIK IDÉAL 53
sa verve gasconne et sa feinte bonhomie. C'est le héros de cette légende,
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,
et non celui des historiens, que nous retrouverons sur le théâtre.
Nombre de pièces furent composées en son honneur. La plus estimée jadis, la seule connue aujourd'hui, est la Partie de chasse, de Collé. Le jour où il récrivit, l'insouciant chansonnier ébaucha comme en se jouant une œuvre supérieure à celle de bien d'autres poètes plus prétentieux ; il imitait un opéra comique de Sedaine, le Roi et le Fermier^ représenté en 1762, mais combien il a surpassé son modèle ! Pour tous deux la donnée est la même : un prince égaré à la chasse arrive chez des paysans, s'abaisse jusqu'à eux de bonne grâce, et apprend ainsipar hasard le crime d'un seigneur qu'il s'empresse de punir. Mais Collé a mieux étudié, mieux exploité le sujet ; il a su faire sortir de la situation tous les heureux détails qu'elle contenait en germe ; et, d'ailleurs, pour obtenir l'avantage, ne lui suffisait-il pas de substituer au monarque anonyme de Sedaine le héros favori de la nation?
Négligeant l'unité de lieu, Collé nous montre Henri IV, d'abord au milieu de sa cour, puis chez les paysans qui le prennent pour un simple gentilhomme. A la cour, une intrigue menace Sully, son ancien, son fidèle compagnon d'armes ; le roi et le ministre se boudent comme deux vieux amis. En-
54 LA TRAaéDIB
fin ils s^expliquent ; Henri écoute son cœur, parle avec bonté, s'attendrit, presse Sully dans ses bras, et termine la réconciliation par cette parole si noble qu'a conservée l'histoire : « Relevez-vous ; ces genslà qui nous voient, mais qui n'ont pas entendu ce que nous disions, vont croire que je vous pardonne. » La paix une fois faite, le bon prince se laisse gronder, et accepte les reproches sans humeur. Bien différent des rois de tragédie, Henri connaît et pratique l'amitié ; n'est-ce pas déjà un précieux éloge ?
S'il est aimé de Sully, il est adoré de son peuple, comme l'attestent mille détails touchants. Ce sentiment inspire entre autres un mot charmant de naïveté. Margot n'a jamais vu le roi ; mais, à son avis, il doit être beau ; il est si bon ! Telle est, en effet, sa qualité mattresse et séduisante : « Notre bon roi, » il n'a pas d'autre nom. Aussi, que ne donnerait-on pas pour lui ? Les paysans vont jusqu'à se faire gardes-chasse volontaires ; ils protègent contre les braconniers le gibier des forêts royales, et sont heureux de veiller ainsi sur les plaisirs d'un maître chéri. Tous ces témoignages d'affection, Henri inconnu les recueille par hasard, au naturel et sans flatterie ; il en est ému jusqu'aux larmes, comme Ulysse entendant chez les Phéaciens le poète qui célèbre sa gloire.
Ses qualités populaires se développent à merveille pendant le séjour chez le meunier Michau ; c'est une série de scènes agréables, pleines d'une
LB SOUVERAIN IDÉA.L 55
vérité familière que la comédie ne comiaissait guère alors. Séparé de la chasse, le roi a pris gaiment son parti, et va sans crainte à Taventure, Quel danger pourrait le menacer? L'amour de ses sujets lui est un rempart assuré. Arrivé chez le meunier, il oublie son titre de roi, et, pour quelques instants, redevient homme avec bonheur. Son appétit amuse, sa simplicité enchante; la verve avec laquelle, le verre en main, il tient tête au « papa Michau, » son empressement galant auprès de mademoiselle Catau, tout enfin, jusqu'au souvenir attendri de la « charmante Gabrielle, » rappelle le type consacré du Vert-Galant, du Diable^à-Quatre. Collé vengeait la royauté des invectives tragiques.
Cependant la pièce déplut en haut lieu, et fut interdite à Paris ; elle n'en fut pas moins connue, il est vrai, car, outre les troupes de province, la foule des amateurs pouvait la représenter à Taise sur les théâtres de société, et les princes du sang donnèrent l'exemple. Une fois même, en 1770, les acteurs envoyés à Châlons, au devant de la Dauphine, jouèrent la Partt^ de chasse j comme pour enseigner à la jeune princesse le secret de gagner les cœurs dans sa nouvelle patrie. Mais, pour Paris, la défense resta formelle, et il fallut attendre un autre règne. Collé, bien à son insu, avait fait œuvre d'opposition.
Cette antipathie du souverain nous semble étrange; elle était pourtant motivée.
Jusqu'alors un roi de France, ou du moins un
roi aussi moderne qu'Henri IV, n'avait pas paru sur le théâtre. Louis XV eût cru compromettre la majesté du trône en laissant représenter son aïeul, non dans une œuvre héroïque et solennelle, mais dans des scènes comiques, au milieu de paysans qu'il traitait comme ses égaux. Un prince n'était-il pas souillé par le contact d'un si vil entourage? Tel était le motif avoué, officiel, et gardons-nous de ne voir là qu'un prétexte. Dans le cours de son existence aventureuse, le Béarnais avait vu de près les gens du peuple, et appris à ne pas craindre leur abord. Enfant, il avait jou4 avec eux; plus tard, lorsqu'on vrai paladin errant, escorté de quelques chevaliers aussi pauvres que lui, il bataillait pour conquérir son royaume, souvent il s'était arrêté au hasard, là où la nuit le surprenait, dans la première cabane venue. Mais depuis, la royauté, devenue cérémonieuse, s'était renfermée et isolée dans l'étiquette. Cette communication intime avec le peuple, si nécessaire à la vraie politique, ses successeurs l'avaient évitée, Louis XIV par orgueil, Louis XV par méfiance; ce dernier tremblait quelquefois à la rencontre subite d'un inconnu, et l'on sait combien il craignait de se montrer à Paris. Ainsi les mœurs de la royauté s'étaient transformées; le héros de Collé fut jugé trop sans-façon.
Voici peut-être une autre cause plus intime et plus vraie : quelles réflexions pénibles, quel cruel retour sur lui-même devait inspirer à Louis XV ce portrait d'un prince adoré de tous !