IC. YAMDBRK FILS
En est-il dressez fortes pour descendre du rang le plus distingué au rang. ••
K. YAIVDBRK FÈRB.
Achevez, àU rang le plus bas.
Alors il raconte sa vie en quelques inots : à la suite d'un duel où je fus trop heureux, je m'embarquai. Je rendis service au bon Hollandais, propriétaire du bâtiment sur lequel je naviguais. Je fus par lui associé à ses affaires, et je les continue encore sous le nom de mon bienfaiteur. Devenu riche, j'ai racheté les anciens domaines de ma famille autrefois ruinée. « Ils seront à vous, ces biens, fi^joute-Wl, et si vous pensez que j'aie fait par le commence une tache à votre nom, c'est à vous de l'effacer. Mais dans un siècle aussi éclairé que celuici, ce qui peut donner la noblesse n'est pas capable del'ôter.» Le mot est fort, et bien frappé dans sa concision. Il vaut tout un raisonnement. Puis commence, non pas l'apologie du commerce, mais un vrai dithyrambe qu'il faut citer presque en entier : nous nous contenterons de supprimer les parties de
100 LA COUÉDJM ST LS DRAMK
simple dialogue, aussi bien que les interroptioiis ou les marques d*approbatioii du fils.
Qod état que eelni d'un bomiBe qui, d'u trait de plume, se fiût obâr d'un boot de runîrcn à Vantie ! Son nom. ecm ecing n'a pas besoin, oomme la monnaie dNin soaTenin, qne la Yalenr dn métal serre de eantioa à Tempreinle : sa personne a Umt fait ; il
a signé, cela selfit Ce n'est pas nn people, ee n'est pas une
seule nation qu'il sert ; il les sert tontes, et en est senri ; c*est l'homme de FunÎTers.... Quelques paiticnlîeis audacieux font armer les rois, la guene s'aUnmey tout s'embrase, l'Europe eat divisée ; mais ce n^oaant anglais, boUandaiSy russe on cÛnois, n'en est pas moins Tsmi de mon ccsnr ; nous sommes, sur la surface de la terre, autant de fils qui lient ensemble les nations, et les ramènent i la paix par la nécessité du commerce... Je ne vois que deux états au-dessus dn conmierçant (en supposant qu'il y ait quelque différence entre ceux qui font le mieux qu'ils peuvent dans le rang où le ciel les a placés) ; Je ne connais que deux états, le magistrat qui fait parler les lois, le guerri» qui défend la patrie.
Ce n'est pas nn roturier, c'est un gentilhomme qui parle ainsi. Certes il ne méprise pas la no- Messe, il parle en assez beaux termes du métier qu'elle préfère, celui des armes; mais il croit le sien tout aussi noble, et n'est-il pas remarquable qu'il le conserve, quoique délivré de la nécessité qui le lui avait imposé? Combien d'autres, une fois le duel oublié, auraient repris leur nom qu'il n'y avait plus danger à porter, et, parvenus à l'opulence, n'auraient cru pouvoir en jouir honorablement que dans le rang et avec le titre de gentilhomme I
Indiqué par Voltaire, créé par Sedaine, ce type de l'honnête et généreux marchand, excellent père de famille et ami loyal, reparut plus d'une fois, M. Vanderk avait fait école.
LE MéOOGIÀNT 201
Dans son drame des Deux amis (1770) Beaumarchais nous présente môme un négociant qui vient de recevoir des lettres de noblesse. Pourquoi ? peutêtre parce que l'auteur en avait acheté lui-même, et qu'il était bon de montrer à tous le travail honoré par le pouvoir. Mais ce qui devait alors paraître étrange, c'est qu'Aurelly, une fois noble, n'abandonne pas les affaires. Beaucoup d'autres, à peine enrichis, le faisaient alors, s'imposaient l'existence oisive et futile des gens de condition, et achetaient des charges pour leurs enfants, au grand détriment du commerce, qu'ils privaient ainsi des grandes fortunes nécessaires aux vastes entreprises. Celui qui est ici proposé pour modèle, refuse de quitter les affaires en môme temps que la roture. Il a en effet de sa profession la plus haute idée, il n'en parle qu'avec enthousiasme, et ne se sent plus d'aise lorsqu'on le salue du titre de citoyen utile.
Utile, voilà le mot. Qu'un homme • soit philosophe, qu'il soit savant, qu'il soit sohre, économe ou brave ; eh bien ! . . . tant mieux pour loi. Mais qu*esl-ce que je gagne à cela, moi? L'utilité dont nos vertus et nos talents sont pour les autres, est la balance où je pèse leur mérite. Je fais battre journellement deux cents métiers dans Lyon. Le triple de bras est nécessaire aux apprdts de mes soies. Mes plantatioDs de mûriers et mes vers en occupent autant. Mes envois se détaillent chez tous les marchands du royaume ; tout cela vit, tout cela gagne, et, Vindustrie portant le prix des matières au centuple, il n'y a pas une de ces créatures, à commencer par moi» qui ne rende gaîment à l'Etat un tribut proportionné au gain que son émulation lui procure.
Les économistes étaient en train de s'insinuer dans la faveur publique : ces calculs au milieu
202 LÀ GOHiDlB ET LB DRAME
d'Unô comédie nous le prouveraient de reste. C'est l^époqile où les femmes ies plus élégantes prenaient plaisir à disserter sûr le commerce des blés, et lisaient les Dialogues de l'abbé Galiani. La mode était aux chiffres.
Aui*elly continue à môtitrer dans le négociant le vrai bienfaiteur de tous ôexïx qui l'entourent et de rÉtàt lui-même.
^léssleurB (il n^à que deux auditears, mais il* prend déjà l'attitude et Tèmphase d^uii bratëur), totit Tor que la guerre dispense, qui le fait rentrer à la paix ? Qui osera disputer au commerce 1 kontlëur de rendre à PÊtat épuisé le nerf et les richesses qu'il li'a plus ? Tous les citoyens sentent l'importance de cette tftche :
1e négociant seul la remplit. Au moment que le guerrier se repose, e Négociant a l'honneur d'être à son tour l^homme de là patrie.
Beaumarchais ne répète pas Sedaine, il le complète, en sjoutant au premier plaidoyer des arguments plus pratiques, plus politiques.
Les deux personnages qtii donnent leur nom au drame sont deâ amis modèles ; Impossible de pousser plus loin la fidélité ou l'esprit de sacrifice ; Chacun d'étix âbàndonhe sa fortune pour sauver l'autre. C'est une lutte héroïque de dévouement. . QuelqUëâ spectateUrsl tuteht choqués en voyaht (le si petites gens célébrés pour leurs vertus. A la première t*epr^sehtation, lin jetine important de la Cotir disait gaîment à des dames : « L'auteur, sans doute, est un garçon fripier qui ne voit rien de plus élevé que des commis des fermes ou des marchands d'étoflfes, et C'est au fond d'iih magasin qu'il va chercher les
LB FINANCaS& 203
nobles amis qa*il traduit à la scène française. — Hélas I Monsieur, répliqua Beaumarchais qui avait tout entehdu de la loge voisiné, il a fallu dii moins les prendre oh il n*est pas ilnpoâsible de les supposer. Vous ririez bien plus de Tauteur, s^il eût tiré deux vrais amiâ de TCEil-de-Bœuf ou des carrosses ^ »
L'action n*est pas de celles qu'on puisse facilement résumer: il faudrait pour cela trop de calculs. Âmi, élève dtl vieux Pâris-Duvemey , Beaumarchais avait Tamour et le génie des attires ; il parle avec une complaisance inépuisable de paiements ou d'échéances, il a créé la comédie de chifBres. On eut raison de dire que tout cet argent produisait peu d'intéMt.
A relogé du commerce est joint celui de là flUance. Mélac, cet ami parfait, est de ceux que la littérature avait si souvent bafoués soda le nom de commis, de traitants, de partisans, de inaltôtiers. PôUr la première fois ce descendant de Tufcdret, au lieu de voler les autres, se dépouillait lUi-toôme.
Autre circonstance à noter : Mélac, le commis des fermes, est gentilhoinme, et a d'abord servi. Lorsqu'il est revenu de l'armée, blessé, réformé, ruiné, il a montré d'abord quelque répugnance pour ce nouvel état qu'on lui offrait. Mais ses préjugés ont si bien disparu, que, malgré sa richesse, il ne cherche pas d'autte carrière pour soû fils. M. Van-
^ t^face du Mariage de Figaro,
204 LA COMÉDIE BT LB DRAMB
derk a fait du sien un officier, et a racheté une à une les terres de sa famille, si bien que le jeune homme pourra reprendre le nom, les titres de ses ancêtres, et n'aura que traversé la bourgeoisie sans s'y arrêter. Beaumarchais nous fait voir le contraire : tout le désir du jeune Mélac est d'obtenir la survivance de la charge de son père, et d'épouser la fille d'un négociant.
Un autre financier, le fermier-général Saint- Alban, figure dans la même pièce avec honneur. La plaisanterie jadis consacrée par Boileau, La Bruyère et tant d'autres.
Je Vai connu laquais avant qu*il fût commis,
ne serait plus de saison. Ce personnage n'est pas un Crispin, un Flamand, un Champagne resté rustre en dépit de ses millions. Quel progrès depuis un demi-siècle 1 Le parvenu s'est décrassé, il a fréquenté les seigneurs, marié sa fille à un bon gentilhomme, et acheté pour son fils une charge de magistrature. Il a reçu les gens de lettres, les artistes, dont il s'est fait lo Mécène ; il donne à souper une fois par semaine, il a son jour de concert et son théâtre particulier. La métamorphose est complète, et ni l'influence, ni la considération ne lui sont aujourd'hui refusées. Jadis les chambres ardentes, l'amende, la confiscation, la prison ou même la potence, lui faisaient expier sa fortune insolente. Mais depuis il est parvenu même au pouvoir : longtemps les frères Paris ont été aussi puissants que
LX FINÀNGISR 205
des ministres. Silhouette a été contrôleur général, le banquier Necker sera bientôt le premier homme populaire de la Révolution. Enfin, quelques-uns vont jusqu'à se distinguer dans les travaux de Tesprit. Cest la finance qui donne à la philosophie ou à la science Helvétius, Condorcet, Lavoisier.
Saint-Alban est donc un modèle. On trouve en lui toute l'aisance de manières, toute la distinction de parole d'un gentilhonmie de race ; la générosité de son Ame répond à Tél^ance de sa personne et de son esprit. Lesage, qu'eût dit votre ombre moqueuse à la vue de cette revanche triomphante de vos anciennes victimes ?
CHAPIIBE TI
PROFESSIONS DITEBSBS. — L*HOMME DU PEUPLE. — LE PAYSAN ET LE BON SEIGNEUR DANS L*OFÉRA- COMIQUE.
Cepeii([ant le théâtre ne renonça pas toujours à rire : certaines professions conservèrent longtemps encore le privilège de mettre en verve les émules de Molière ou de Lesage, et d'égayer le parterre.
Il y éUt deux opinions, deux courants contraires: les uns continuèrent à railler quand môme, à ne voir que les défauts saillants des personnes. Pour eux, Fancienne tradition se perpétuait invariable. Les autres allèrent plus au fond des choses ; il leur parut injuste de condamner sans retour toute une classe honorable, pour les travers de quelques uns, d'oublier pour quelques ridicules des services réels; ils reconnurent partout des vertus.
Le rôle du j âge pourra mieux que tout autre nous servir ici d'exemple. Sans doute, la magistrature avait toi\jours été placée bien au-dessus du commerce, et nul n'oserait dire qu'elle fût dédaignée de
cette société de Tancien régime où le pouvoir des Parlements était si considérable, où Tindépendance des caractères, la distinction des esprits, les vertus héréditaires assuraient à certaines familles de robe une illustration si légitime. Mais la justice n'était poJnt parfaite, surtout aux yeux de la comédie. Ses lenteurs proverbiales, ses procédures embrouillées et ruineuses ne faisaient pas aimer les gens de loi ; l'habitude de solliciter pouvait nuire à leuy réputation d'impartialité ; le costume, la gravité affectée, le jargon bizarre prêtaient à rire, et les courtisans, les gens d'épée, s'amusaient volontiers aux dépens de ces robins, noblesse nouvelle et puissante.
Racine s'était moqué de Perrin Dandin, il avait fait du discours de Petit-Jean la satire des avocats de son temps : la comédie des Plaideurs n'est pas toujours un innocent badinage.
Plus tard, pour ne citer que les principaux, Lesage parlait méchamment de la justice, « une si belle chose, qu'on ne saurait trop cher l'acheter. » A son tour. Destouches ^ indiquait en ces termes le moyen sûr et infaillible de gagner un procès.
Je crois que j'en serai qnitte pour dnqaante pistoles que j'ai mises daos la maîo da secrétaire de Totre rapporteur. J'ai fait parler de jolies feirmee au: jeunes conseillers ; j'ai employé des geos de crédU et d'autorité auprès des anciens ; j'ai envoyé deux quarfauts de vin de Cli<impagne à votre avocat ; j'ai ^oimé âx poqUrd^ et deux chapong du Mans, avec un pftté de perdrix, à
* Dans VOlsiacU imprévu.
Totre procurear. Voilà, je crois, tout ce qui peut accélérer un jumenti et rendre une cause excellente.
LA. G0MTBS8B.
Après cel|L, il faut que Je gagne, ou il n'y a plus de Justice dans le monde.
Voltaire n'aimait pas « Messieurs » des Parlements : il ne pouvait leur pardonner la proscription des ouvrages philosophiques, ni certaines sentences injustes qu'il fit casser par Topinion: dans sa comédie de TJ^n/an/ iTroe^ffl^we, le rôle du président Fierenfat est tout à fait digne du nom qu'il a imaginé pour ce personnage sot, égoïste et plein de morgue. Enfin Beaumarchais, qui gardait rancune, et pour cause, à la magistrature, n'a pas épargné ce pauvre Bridoison.
Voilà donc la verve satirique et gauloise, la plaisanterie des fabliaux et des farces, celle de Rabelais, qui se conserve la môme jusqu'au dernier jour. Mais d'autres écrivains moins moqueurs, loin de rappeler ses torts à la justice, ne parlaient qu'avec éloge et respect de ses devoirs sacrés.
Sans revenir sutIsl Gouvernante deLa Chaussée, où le président de Sainville est représenté sous des traits si flatteurs, nous trouvons vers la môme époque, en 1728, le Procureur arbitre, de Poisson. Dé tous les personnages de notre ancien répertoire, aucun peut-ôtre n'a été plus malheureux que le procureur. 11 partageait avec le traitant la haine po-
polaire, et tous ceux qui avaient passé par ses griffes devaient avec plaisir le reconnaître sur la scène, tantôt bafoué comme un grotesque, tantôt méprisable et odieux. C'est surtout aux théâtres de la Foire que ce caractère s'étalait dans toute sa laideur : physique ridicule ou repoussant, âme basse, rapace et vénale ; il n'y a pas d'afftont qu'il ne subisse, de mauvais tour dont il ne soit victime, d'outrage qui ne soit lancé sur lui et tous ceux qui l'en* tourent. Le moindre de ses maux est d'être un mari toujours trompé; nous ne parlons pas des coups de bâton, il en pleut sur ces théâtres. En un mot le procureur expiait durement ses torts, et ceux d'autrui ; c'est lui qu'on rendait responsable de tous les abus monstrueux, des « mangeries de justice » et lorsqu'on vit dans cette comédie de Poisson un procureur honnête homme, on dut crier au miracle.
Ce héros s'appelle Ariste (un nom de bon augure); au lieu de faire traîner les procès, de chercher à les entretenir par la chicane, il étouffe le mal dès sa naissance, en accordant les plaideurs qui seraient dévorés par ses confrères ; il s'est constitué juge de paix : sans huissier ni greffier, il rend la justice à tous ceux qui acceptent son arbitrage. Sa probité renommée attire une foule de clients, et jamais on n'en appelle des sentences de ce parfait magistrat.
Mercier vint ensuite, et composa un drame intitulé le Juge, c'était, sous des noms imaginaires, l'aventure célèbre de Frédéric et du meunier de Sans-
Teéatrb. u
Souci. Appelé à prononcer entre un puissant seigneur et un pauvre paysan opprimé, lejuge n'hésitait pas ; ni Tamitié, ni la reconnaissance, ni la crainte de perdre sa place, ni la perspective de la ruine n'étaient capables d'ébranler un instant sa conscience.
La plupart des anciennes victimes de la comédie étaient traitées avec la même faveur : on ne voulait plus voir que les beaux côtés de la nature humaine. Les médecins n'avaient plus la bêtise profonde et l'imperturbable ignorance d'un Purgon ou d'un Diafoirus. L'avocat ne portait plus le nom de Bredouillet, et cessait d'habiter rue des Mauvaises-Paroles. Le notaire devenait homme du monde. Cette transformation des rôles attestait l'influence croissante du Tiers-Etat, en même temps qu'elle préparait son émancipation politique.
Aussi bien que la bonne bourgeoisie, le menu peuple, la foule des travailleurs de la ville et de la campagne, trouva des défenseurs. Un détail suffira pour nous rappeler combien cette classe misérable était traitée avec mépris. Ceux dont elle était le plus voisine affectaient envers elle les mêmes airs que la noblesse. En 1743, au début de la guerre de la succession d'Autriche, il fut question de lever à Taris et dans toutes les villes des régiments de milice recrutés par le tirage au sort. On peut voir dans le journal de l'avocat Barbier, fidèle écho d'un certain monde bourgeois, quel murmure excita le projet de formation de ce corps, où les fils d'échevins.
de marchands, de rentiers auraient servi côte à cdte avec ceux des simples ouvriers, tant il semblait naturel de foire retomber tous les fardeaux sur le plus faible I L'armée n'était pas alors ce qu'elle est devenue depuis, la nation elle-même réunie autour de ses drapeaux par devoir patriotique. Etre soldat, ce n'était point s'acquitter d'une dette sacrée, c'était faire un métier comme un autre, et même moins estimé qu'un autre. Au dessous des officiers gentilshommes, qui servaient par honneur, par tradition de famille, et gardaient pour eux toute la gloire, ce n'était qu'une troupe recrutée parmi les indigents, les vagabonds, les aventuriers, et sans avenir comme sans moralité : s'enrôler était donc l'extrême ressource du désespoir, et pour ainsi dire la dernière misère : pareil métier * ne convenait qu'à la populace.
Celle-ci avait longtemps souffert, car la charité était impuissante à soulager le mal, et les premiers ^i élevèrent la voix pour proposer un remède plus efficace, ne trouvèrent pas d'écho. Vauban dut étonner tout le monde, lorsque, dans son beau livre de
' Dans quelques vers de YSnfant prodigue^ puis dans Nanine, Voltaire s'efforça de relever ce métier de soldat « il est bien moins honoré qu'honorable. > (Acte III, Scène 6.) Plus tard, Sedaine composa le Déserteur ^ et donna pour la première fois un rôle intéressant à ce personnage, qui, jusqu^alors, n'avait paru que dans des scènes épisodiques, grossier, brutal, assez bon diable au fond, mais toujours pris d'une pointe de vin, comme La Rissole du Merèure G-aiant. Bnfin, Mercier, dans un drame quUl intitula également le DéierteWf quoique l'action n'ait rien de semblable, opposa à l'étourderie généreuse et frivole de l'offider gentilhomme, les vertus austères de Toffieisr plébéien.
SI 2 LA GOyéDIB ET LB DRAME
la Dinie royale^ calculant sou par sou le salaire annuel d'un tisserand de la ville ou d'un manœuvre de la campagne, il prouvait leur misère, et s'efforçait d'appeler la compassion du public sur « ce qu'on appelle mal à propos la lie du peuple. » Le préjugé s'affaiblit peu à peu, grâce aux philosophes, grâce surtout à Rousseau, qui était né dans les rangs du peuple, qui aimait la pauvreté au point de la préférer pour lui-môme, et d'en faire une vertu.
Des disciples ne manquèrent pas pour reproduire ses idées sur la scène. Mais de tous les écrivains du temps, celui qui apporta le plus de suite et de conviction dans cette campagne démocratique fut certainement Mercier, Mercier qu'on surnomma le singe de Jean-Jacques, et qui devait être plus tard membre de la Convention, tant ses drames l'avaient rendu populaire.
M. Falkener, à qui fut dédiée Zaïre, était un gros négociant, qui devint chevalier, ministre et ambassadeur. Le héros de Sedaine, celui de Beaumarchais étaient encore des millionnaires, autre sorte d'aristocratie. Avec Mercier nous descendrons quelques degrés de l'échelle sociale ; son héros est souvent un simple artisan.
La Brouette du Vinaigrier, pièce bizarre comme son titre, nous fait d'abord connaître un honnête négociant, qui, ruiné tout d'un coup, c'est l'usage au théâtre, par la faillite de correspondants étrangers, repousse avec indignation le conseil de faire appel au crédit pendant que son désastre est encore in-