L'HOMME DU PEUPLE

connu, de tripler Tétat de ses dettes, et d'assurer par ce beau subterfuge la conservation de sa fortune : passons rapidement sur ces circonstances, elles sont banales déjà. Le seul rôle original est celui du père Dominique, vinaigrier ambulant, qui depuis quarante-cinq ans roule sa brouette dans les rues de Paris, s'est amassé à Tinsu de tous une somme assez ronde, et n'en est pas devenu plus fier, car il n'a pas changé d'état. Il s'est contenté de bien élever, de bien faire instruire son fils, et de le placer dans la maison de M. Delomer, où ses talents et sa probité sont appréciés. On devine que M. Delomer est le négociant menacé de faillite ; on devine aussi qu'il a une fille.

Le père Dominique, avons-nous dit, n'est pas fier et ne dédaigne personne; mais en revanche il s'estime autant qu'un autre. « J'ai vu les grands, j'ai vu les petits ; ma foi, tout bien considéré, tout est de niveau ; ce qui est en fait la différence ne vaut la peine d'être compté. » C'est en ces termes qu'il console son fils, épris de la fille de son patron, et qui s'en croit indigne ; puis, à la stupéfaction du jeune homme, il se fait fort d'aller présenter luimême la demande, et, qui plus est, de réussir.

Alors dans son costume ordinaire, bonnet de laine et veste rouge, poussant toujours sa brouette, il arrive à la porte de la maison opulente. Les laquais ricanent, le fils désespère du succès d'une démarche entreprise en aussi singulier équipage ; mais le bonhomme a son secret. Sans quitter sa chère brouette,

2i4 LA GOKÉDIE BT LB DBAHB

il entre dans Tappartement. Ce qui M donne tant de confiance, c'est qa*au lien du vinaigre ordinaire, le tonneau renferme A/ns louis d*or, en rouleaux bien comptés, et quelques sacs par dessus le marché. Voilà son portefeuille à lui, et ce portefeuille en vaut en autre. Ce métal pernicieux, ainsi rappelle Mercier par un reste d'habitude, a pourtant son mérite ; il arrive fort à propos pour faciliter les paiements de M. Delomer, et pour conclure le mariage des deux jeunes gens.

Ce père Dominique est bien Tbomme du peuple avec toutes les qualités que lui reconnaissent le drame et le roman modernes. Le bon sens et l'expérience lui tiennent lieu d'instruction ; laborieux, frugal, il a économisé sou à sou une fortune assez belle, et sans être ambitieux pour lui-môme, il fait tout pour que son fils arrive plus haut et devienne un bourgeois. Mais on est toujours l'aristocrate de quelqu'un : ce vinaigrier ambulant, possesseur d'un tonneau si bien garni, est encore un richard : audessous de lui, il y a l'ouvrier malheureux et affamé. Mercier s'occupe également de celui-ci.

Les plaintes du pauvre contre la société qui a si mal distribué la richesse entre les hommes ne sont pas chose nouvelle, et, sans chercher plus loin. Arlequin Sauvage, la Jeune Indienne, les ont déjà exprimées avec une naïveté malicieuse ; mais ils semblaient se jouer l'un et l'autre, et chercher avant tout les bons mots. Avec Mercier, tout va devenir sérieux ; l'esprit sera remplacé par l'émotion.

L'OUTRIBR 245

le badinage par les larmes. A, la façon dont Fauteur a conçu et présenté son sujet, on prévoit que la « question sociale » sera bientôt posée, que la revendication du prolétaire est proche, et, ce qui doit être envisagé comme un grave symptôme, c'est que déjà, de parti pris, à la vertu misérable du travailleur est opposée la corruption égoïste du mauvais riche.

Tel est l'esprit qui inspire le drame de V Indigent, La première scène nous introdmt dans une mansarde délabrée, qu'habitent le frère et la sœur (ils croient l'être du moins). La nuit va finir, Joseph, le tisserand, l'a passée tout entière à l'ouvrage, et sa sœur Charlotte, épuisée de fatigue, repose depuis deux heures à peine. Avec tant de travail, ils gagnent tout au plus le pain de chaque jour; leur père est en prison pour deniers royaux, ses meubles saisis n'ayant pas suffi pour le libérer. Comment racheter sa liberté ? Aussi Joseph, malgré son courage, ne peut s'empêcher de se plaindre du marchand qui regorge de biens et rapine sur lui. Ses imprécations n'épargnent pas la société. La saison est rude,

Crael hiver, tu te joins aux cœurs dors qui nous oppriment, pour achever de nous accahler... La terre est couverte de vieilles forêts, et Je n'ai pas un fagot. Il faut du pain avant tout, et le pain est si cher I... Pour avoir encore de Tor, le riche a trouvé le SQcret de nous affamer I

Un bruit le fait sortir de cette triste rêverie, ce

sont les éclats de rire, les chants, les cris joyeux d'une orgie.

Quel tumnlie 1 leur débauche éclate dans la nuit, et trouble le repos du pauvre . Us se pleigoeat encore, lorsqu'au milieu du jour nos travaux les forcent d'ouvrir les yeux... Dana quel état 8oxnmo8-nous réduits!

Le théâtre a vu depuis bien des mansardes ; toutes étaient faites à, peu près sur ce modèle. Nous assistons ici à la naissance d'un genre.

Au second acte, c'est un tableau d'intérieur tout différent : un appartement somptueux de la même maison. Il est midi. Le jeune Delys, un petit-maître, vient de se lever. Il baille encore, 11 a mal à la tête, et ne sait que faire de son temps jusqu'à l'heure de l'opéra. Il se frotte les dents, se regarde au miroir, puis donne des ordres à ses laquais. L'un devra renouveler la provision de gimblettes de Mustapha, sans doute un singe favori ; un autre ira porter à la comtesse le tulle et les nœuds brodés par son jeune maître, et ainsi de suite. Tous ces détails sont peu flatteurs, mais il ne s'agit encore que de ridicules, voici maintenant les vices. Delys veut jouer au séducteur : il a remarqué la beauté de Charlotte; d'abord on fait venir Joseph pour lui offrir une bourse de louis. Celui-ci, croyant à une générosité désintéressée, ne voit dans cet or que la rançon de son père ; il accepte avec transport, mais sans humilité, et * môme il sait maintenir la dignité du pauvre. S'entendant tutoyer, il répond (avec une

l'ouvrier si 7

simplicité noble) : « Monsiear, Je suis Joseph, un ouvrier, et non pas votre ami : si je Tétais, nous pourrions nous tutoyer ; c'est pourquoi ne me faites pas rougir; je ne suis pauvre que parce qu'il y a trop de riches. » A son tour arrive Charlotte, attirée sous un faux prétexte. Elle aussi sait rester digne, et répondre aux offres de séduction avec une modestie résolue. Elle saisit môme un fusil afin de se défendre : c'est plus qu'il n'en faut pour effrayer le galant.

Cette Charlotte qu'il voulait séduire, Delys apprend bientôt qu'elle est sa sœur ; mais le cri de la nature est bien long, cette fois, à se faire entendre. Si la nature a ses prédestinés, les petits-maîtres ne sont pas du nombre. Celui-ci ne songe d'abord qu'à bien cacher le secret qu'il vient de découvrir, par crainte d'avoir à restituer la moitié de son immense fortune. Si Charlotte finit par connaître sa naissance et par rentrer dans ses droits, c'est que tout a conspiré contre les efforts de son frère, et qu'elle a eu le bonheur de s'adresser à un notaire honnête et incorruptible. Ce dernier écarte, ou, pour parler franchement, met à la porte un homme d'affaires peu scrupuleux qui conseillait au jeune homme de tout nier, de plaider quand même. Une fois Delys ainsi débarrassé de^ son mauvais génie, le notaire parvient à le toucher, et le ramène au devoir. C'est alors qu'agit la nature.

Delys a les deux mains sar son visage ; il est dans Tattitude

d'an homme chei ^i il se fdt ime févolutioa forcée et prompte. Il qvLYfe l0f J^ras, et, cachaat tout d*im coup sa tête dans le seli) du vi^lard (son çncle), il s'écrie d'une voix étouffée :

Oui I j'ai un cœur, j'ai un cœur... Je le sens... Mon oncle, je cbnA» revoir e^ vous mon père. Je cèd^ à yos vertus, tout me frappe malgré moi.

Ce jeune égoïste est donc trânsâgoré. Après avoir embrassé tout le monde, même le notaire, il consent de bon cœur à partager ses richesses. Les pauvres gens ne savent que dire à l'idée de cette opulence inespérée. « Quelle joie nous attend, nous pourrons répandre des bienfaits I » La morale de ce drame est évidente, Mercier ne se contente pas de réclamer l'égalité pour l'ouvrier, d'établir entre le riche et le pauvre un parfait équilibre ; déjà cet équilibre est rompu en faveur du prolétaire. A celuici toutes les qualités et les vertus, l'innocence naturelle, les émotions saines et viriles, le travail, et malgré bien des souffrances, le vrai bonheur. A cet autre tous les vices, toutes les faiblesses, la sécheresse du cœur, l'oubli des sentiments et des devoirs les plus sacrés, un ennui, une souffrance intime que ne peut calmer même la possession de ces biens dont il est si fier et si jaloux. « Riches malheureux, gardez votre or indigent, et laissez-nous la volupté des larmes ! » Cette volupté si vantée pourrait lasser à la fin; mais les pauvres gens en connaissent d'autres ; ils ont surtout les simples jouissances du cœur.

Au dessous des artisans de la ville, qu'y avait-il encore ? Les paysans, vrais déshérités de ce monde.

LB PATSAN 219

Tous les témoignages s'accordent sur leur misère. Ces animaux farouches, mâles et femelles, qui mériteraient, dit La Bruyère, de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé, Yauban nous en parle également; leur détresse est navrante. Ruinés par la taille, ils voient les collecteurs enlever jusqu'aux portes de leurs maisons, quelquefois même démolir leur misérable tanière, pour en arracber les poutres, les solives et les planches, qui serôpt vendues à vil prix. Ils vont presque nus, et loin d'améliorer leur culture, laissent dépérir le peu de. terre qu'ils ont, craignant, s'ils paraissent riches, d*être imposés doublement Tannée suivante. Souvent l'élévation des droits et la difISculté des transports les obligent à laisser périr chez eux des denrées dont on manque à vingt et trente lieues de là. Les dîmes, la gabelle* , ajoutent encore à leurs souffrances ; puis viendront la corvée, la milice, et chaque année rendra le fardeau plus écrasant.

Aussi, dans les Mémoires du temps, est-il souvent question des campagnes désolées, de la dépopulation croissante, de la famine torturant ceux qui nourrissent les autres hommes, et de révoltes sans

^ La cherté du sel le rend si rare, qu'eUe cause une espèce de famine dans le royaume, très-sensible au menu peaple qui ne peut faire aucune salaison de yiande pour son usage, faute de sel. Il n*y a point de ménage qui ne. puisse nourrir un cochon, ce qu*il ne fait pas, parce qu'il n'a pas de quoi a^oir pour le saler. Ils nç salent même leur pot qu'à demi, et souvent'point du tout. — (Vauhan. Dtme BoyàU.)

220 LA COMÉDIE BT LB DRAMB

issue, sans résultat possible, qu'inspire en tous lieux le désespoir.

Tel est le peuple dégradé auquel on commençait à s*intéresser sur le théâtre, en attendant que les politiques voulussent bien à leur tour le prendre en pitié. Introduire des paysans sur la scène, c'était déjà beaucoup, si l'on songe à ce mot de l'auteur des Caractères, qui était pourtant leur ami, leur défenseur : « Le paysan ou l'ivrogne (ce rapprochement est peu flatteur) fournit' quelques scènes à un farceur ; il n'entre qu'à peine dans le vrai comique : comment pourrait-il faire le fond ou l'action principale de la comédie ? » Longtemps, en effet, les personnages de ce genre n'avaient eu qu'un rôle épisodique, môme chez Molière, qui a su tirer un si heureux parti de leur costume, de leur patois, et surtout de leur bon sens, de leur naïveté malicieuse. Mais peu à peu l'habitude vint de parler d'eux : ils firent rire et pleurer comme les autres hommes, et Ton s'accoutuma ainsi à croire qu'ils pouvaient prétendre aux mômes droits.

Ces nouveaux venus se montrèrent un peu partout; ni le drame, ni la comédie ne leur étaient fermés. Mais une scène surtout leur fut consacrée

et devint leur domaine propre. L'opéra-comique venait de naître. Favart, Sedaine excellèrent dans ce genre. Au lieu de s'épuiser, comme leurs prédécesseurs de la Foire ou de la Comédie italienne, à combiner des situations nouvelles, de plus en plus invraisemblables, pour des personnages imposés par

LB PATSÀN 221

la tradition et cent fois connus, ils furent libres d'imaginer, de créer ; ils avaient brisé leurs chaînes.

Dans les pièces modernes, Arlequin ne reparut qu'à de rares intervalles, et pour subir une dernière métamorphose bien imprévue. Le valet balourd, peureux, sensuel et glouton devenait avec Florian, auteur des Deux billets et du Bon ménage, un père de famille honnête et sensible. Le reste du temps, c'étaient des personnages comme ceux de la comédie ordinaire, ou des paysans.

Les paysans d'opéra-comique 1 On en a ri beaucoup depuis, et l'on n'a pas toujours eu tort : les caractères étaient quelquefois aussi faux que les costumes enrubannés. Trop d'élévation ou trop de bassesse, il est rare de ne pas tomber dans l'un ou l'autre de ces défauts inhérents au genre pastoral.

Entre ces deaz excès la route est difficile.

Le grand monde de cette époque, qui joignait tant de corruption à tant de raffinements et d'élégance, blasé, ennuyé, ne savait qu'inventer pour se distraire. On vit des princes étudier, afin de le reproduire sur leur théâtre privé, le jargon de la halle ou le patois du village : alors fut créé pour les délices des grands le genre poissard, aussi ennemi de la décence que de la grammaire. De ce côté, on poussa jusqu'au grotesque, et l'opéra-comique dégénéra en parades grossières.

Mais le plus souvent on tomba dans le défaut op-

822 LA GOMA DUS BT LS DRAME

posé. La nature était adorée, et les hommes les plus estimables deyaient être ceux qui s*écartaient le moins de ses leçons. Plus favorisés que les autres, les paysans vivaient en sa présence, loin de la civilisation, du luxe et des arts corrupteurs. Toutes les perfections que la tragédie accordait à lliomme sauvage, les poètes d'opéra crurent les découvrir dans* rhabitant de la campagne : le désintéressement, la candeur, la pureté, les vertus naïves de rage d'or étaient en lui. On ne parla point de ses misères, c'eût été introduire le sérieux, la tristesse dans des peintures avant tout légères et joyeuses : au contraire, partout furent célébrés les bienfaits de la vie champêtre. fortunatos nimium I s'écriaiton avec Virgile.

L'habitant, loin àeë codrs et des ccènrë Corrompus,

Y cultiTe en repos ses fruits et ses vertus ^.

L'Inconstant de Colin d'Harleville est celui qui fait de la campagne et de ses habitants le plus bel éloge. On nous dira que l'opinion d'un inconstant est sans valeur comme sans durée, que le propre de ce personnage est de tout admirer pour tout mépriser ensuite ; mais il est sincère au moment où il parle, et il ne fait d'ailleurs que répéter ce qu'il a souvent entendu.

Heureux cultivateur, que je te porté envie I Ton air est toujours pur, ainsi que tes plaisirs,

* Laya. Ze« Dangers de P Opinion.