MAXIMES SUR LES ROIS

il ne fera que reprendre, pour Texprimer sous une forme plus nette et plus vive, la pensée délayée par un autre. Il aimait à corriger ainsi Grébillon, pour mieux confondre ceux qui osaient lui préférer ce rival.

Tous deux avaient du reste les mêmes idées.

L'auteur de Rhadamiste^ si Ton en croit ses biographes', montra toujours la plus vive aversion pour toute espèce d'autorité absolue, et afin de donner libre essor à ses sentiments d'indépendance, il avait commencé une tragédie de CronxweU. Bien d'autres après lui, poètes ou artistes, ont reproduit à Tenvi cette mystérieuse et sombre figure, modèle d'hypocrisie raffinée ; mais l'entreprise était alors prématurée. Comment ces grands tableaux de l'histoire moderne auraient-ils pu se développer à l'aise dans le cadre étroit d'une tragédie classique? Il leur fallait un art plus libre. Cet obstacle ne fut pas le seul. Tout en faisant de son héros un scélérat, Crébillon l'avait peint sous des traits si pleins de force et de grandeur, il avait, parait-il, si éloquemment exprimé la haine vigoureuse des Anglais pour le pouvoh* arbitraire, que la pièce fut jugée dangereuse. La première scène était déjà écrite, avec le discours que prononce CromweU en déférant Charles I»' à la barre du Parlement, lorsqu'on défendit au poète, non de faire jouer sa tragédie, mais, ce qui est mieux encore, de la continuer, et

' Biographie vnivertelle.

Tbi&atre. 2

18 LA TBAaÉDIE

il se soumit. Cette défense, ajoute-t-on, dut raffermir encore dans sa haine pour le despotisme. Oui, sans doute, mais cette haine sut se contenir.

La foi qm n'agit point, est-ce une foi sincère ?

Il était si facile d'éluder cette interdiction injuste ! Un autre ne se serait pas déconcerté pour si peu. Qui l'empêchait de déguiser ses personnages, et de placer dans la bouche d'un Romain ou d'un Grec l'éloge de la Grande Charte ou de Yhabeas corpus ? Etait-il retenu par le respect de l'histoire, lui qui, dans son Catilina^ défigura si étrangement le personnage de Cicéron ?

De cette ébauche de Cromwell, tout ne fut pas cependant perdu. Quelques yers, dit-on, reparurent longtemps après, en 1754, dans le Triumvirat^ et furent jugés trop hardis, sans doute ceux-ci, qui pouvaient fort bien, à l'origine, s'adresser aux défenseurs du roi d'Angleterre * .

Un meurtre, quel qu'en soit le prétexte ou l'objet. Pour les cœurs vertueux fut toujours un forfait ; Mais les républicains ne se font pas un crime D'immoler un tyran, môme digue d'estime.

Quelques détails du caractère de Cromwell devaient aussi convenir au perfide et ambitieux Octave. Mais de Charles 1^^ jugé par les Anglais, à Cicéron proscrit par les triumvirs, la distance était trop

* £e Triunmratf Acte II» Scène 2.

MAXIH8S âUR LES ROIS 49

grande ; il ne pouvait être question que d*empitmts sans importance.

Grébillon ayait entrepris ce CromiveU entre la représentation de Zerxès et celle de SémircoMs^ c'est-à-dire entre les années 1714 et 1717. Un peu plus de fermeté ou de désobéissance, et peut-être cette pièce, antérieure à Œdipe j plus hardie même que Brutiis, aurait inauguré avec éclat le rôle nouveau de la tragédie philosophique. Mais Tauteur n'avait eu qu'une velléité d'opposition ; devant la première menace, il recula.

Voltaire eut plus d'audace, et tandis qu'on oubliait les premières attaques de Grébillon ou de Lagrange-Ghancel, quelques vers fameux par leur impiété consacrèrent le souvenir i'Œdipe. Cet ouvrage avait obtenu d'ailleurs un rare succès. Le chiffre de 45 représentations était alors presque inconnu : l'admiration fut unanime, lorsqu'on vit un auteur de vingt-quatre ans s'égaler, par ce coup d'essai, aux auteurs de ce temps les plus renommés, et Lamotte, chargé de la censure, donna son approbation dans les termes les plus flatteurs, en promettant à la France un digne successeur de Corneille et de Racine. On alla jusqu'à dire que Voltaire avait embelli Sophocle. Celui-ci, en effet, n'avait pas été obligé d'introduire dans son Œdipe- Roi un Philoctète soupirant pour la vieille Jocaste. Le modèle grec était-il par là embelli ou défiguré ? en 1718, la question ne pouvait être douteuse. Il est vrai aussi que depuis longtemps la scène fran-

çaise n'ayait pas entendu de yers plus élégants, plus harmonieux. Des allusions excitaient la curiosité maligne du public, entre autres ce passage ' , où Ton reconnut l'histoire du testament de Louis XIV.

Tel est souvent le sort des plus Jastes des rois : Tant qu'ils sont sur la terre on respecte leurs lois ; On porte Jusqu'aux deux leur Justice suprême : Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-mftme. Mais après leur trépas que sont- ils à vos yeux ? Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux.

Ce que Ton remarqua surtout alors, ce fut l'irrévérence philosophique avec laquelle l'auteur traitait les prêtres ; mais les rois étaient-ils mieux partagés? Dépouillés du prestige dont l'ancienne tragédie les avait entourés, ils retombaient au niveau des autres hommes, et loin de commander le respect, ils étaient les premiers à reconnaître leur faiblesse. Ainsi Philoctète rappelant tout ce qu'il doit à Hercule :

Qu'eusse- Je été sans lui ? Rien que le fils d'un roi, Rien qu'un prince vulgaire.

Ce rien que en dit beaucoup. Un mot pareil eûtil été toléré vingt ans auparavant? Un auteur eût-il pensé même à l'écrire? Plus tard viendra l'attaque ouverte et déclarée ; déjà l'on commence à manquer de respect.

Œdipe également fait bon marché de sa gran-

^ Acte I, Scène 3.

MAXIMES SUR LES ROIS t\

deur ; il avoue n'être qu'cc un roi facile à se tromper », il dit de lai-méme :

Mais an roi n'est qu'on homme en oe commun danger.

Enfin, il est loin de croire que ses si^ets soient faits pour lui :

Mourir pour son pajii, c'est le devoir d'un roi.

Jadis on avait dit le contraire, et Corneille luimême dans son Œdipe * :

Le peaple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.

OU dans Andromède ' :

Heureux sont les sujets, heureases les provibces

Dont le sang peut payer pour celui de leurs princes

Le sang de tout un peuple est trop hien employé. Quand celui de ses rois en peut être payé.

On objectera que Corneille a parlJ autrement ailleurs. En réalité, Corneille n'a pas de préférence politique : le langage qu'il prête à ses héros est simplement celui qu'exige leur caractère, leur passion dominante, leur situation, celui qu'indique l'histoire ou la vraisemblance. Comment lui attribuer une opinion? il les a toutes. N'est-ce pas déjà un caractère que cette absence de préoccupation politique ? Enfin, pour nous en tenir aux vers cités plus haut, si Corneille ne nous fait pas connaître son idée personnelle, il exprime en tout cas une idée reçue , qui ne devait surprendre ni choquer

' Œdipe, Acte II, Scène 1.

' Andromède, Acte I, Scène 2. Acte II, Scène 4,

2S LA. TRAGiDIB

personne. G*en est assez pour nous permettre de comparer, sinon les deux auteurs, au moins les deux époques.

L'exemple était donné : la faveur publique avait encouragé cette tentative ; dès lors, la tragédie ne cessa de s'attaquer aux rois, de discuter Forigine et rétendue de leur pouvoir, n s'était d'ailleurs produit dans les esprits, dès le début de la Régence, une fermentation remarquable. A la mort de Louis XIV, la France s'était crue libre, elle s'essayait à parler une langue nouvelle. Les magistrats, dans une séance solennelle, rappelaient avec fierté, par la bouche de d'Aguesseau, que leurs suffrages avaient été nécessaires pour consacrer l'autorité du Régent, et ratifier le choix de la nature. C'était affirmer les droits de la nation, dont le Parlement, décoré du nom auguste de Sénat j aurait été le représentant légitime.

Massillon se montrait encore plus hardi. Quelques années plus tôt, une remontrance, si humble, si justifiée qu'on la suppose, eût été mal venue. Vauban, Racine en avaient fait l'épreuve ; le sage Mentor lui-même avait déplu. Bossuet, il est vrai, avait pu dire aux princes que « Dieu leur apprend leurs devoirs d'une manière souveraine et digne de lui, et qu'en leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user comme il fait lui-même, pour le bien du monde »; mais en donnant aux souverains Dieu pour juge, il refusait aux hommes le droitde les juger eux-mêmes. Louis XIY pensait ainsi : « Mon fils.

MAXIMKS SUR LXS ROIS 23

disait-il à Tenfant qui allait lui succéder, ce que je TOUS recommande plus fortement est de n'oublier jamais les obligations que tous ayez à Dieu. » Telle ayait été, telle était toi^ ours la maxime du pouyoir absolu. Mais si les prétentions de la royauté restaient les mêmes, son prestige ayait bien diminué. Massillon tenait à Louis XY un tout autre langage * .

« Les peuples, en élevant un prince, lui ont confié la puissance et l'autorité, et se sont réseryé

en échange ses soins, son temps, sa yigilance

Ce sont les peuples qui, par Tordre de Bieu, les ont faits ce qu'ils sont ; c*est à eux de n'être ce qu'ils sont que pour les peuples. Oui, sire, c'est le choix de la nation qui mit d'abord le sceptre entre les mains de yos ancêtres ; c'est elle qui les éleva sur le bouclier militaire, et les proclama souverains. Le royaume devint ensuite l'héritage de leurs successeurs ; mais ils le durent originairement au consentement libre de leurs sujets; leur naissance seule les mit ensuite en possession du trône, mais ce furent les suffi*ages publics qui attachèrent d'abord ce droit et cette prérogative à leur naissance : en un mot, comme la source première de leur autorité vient de nous, les rois n'en doivent faire usage que pour nous. »

Le principe était donc formulé. Le rôle de la tragédie fut de répéter ce qu'avaient déjà dit avant elle Fénelon, d'Aguesseau, Massillon. Mais elle le fit avec

' Sennon Bar les écaeils de la piété des grands.

une vivacité qui trahissait des intentions hostiles, n y eut entre les auteurs dramatiques une singulière émulation : ce fut à qui reproduirait la même idée dans le vers le mieux frappé, le plus énergique, et aussi le plus déclamatoire. Voltaire se répéta souvent; de sa tragédie A^Artémireon a retenu un vers, assez beau il est vrai, sur Ptolémée et les autres fondateurs de dynasties

Soldats sous Alexandre «t rois après sa mort.

Mais ceux de Mérope * sont les plus connus. Ils eurent la bonne fortune, rare pour des vers tragiques, de devenir aussitôt populaires. Les recruteurs inscrivirent sur leurs drapeaux, entre autres devises pleines de promesses, cette phrase séduisante sur les soldats heureux, et soixante ans plus tard, on put' vérifier la prédiction.

Crébillon excellait aussi dans ce genre ; s'inspirant d'une parole de Lucain, p^Hmics in orbe deos fecit timor, il disait * :

La crainte fit les dieux, Tandace a fait les rois.

ou bien encore, dans sa tragédie de Pyrrhus ^ :

Mais combien de trônes sont remplis Par les usurpateurs qui s'y sont établis I Votre aïeul en fut un , ]*en nommerais mille autres, Qui n'eurent pour régner d'autres droits que les nôtres.

' Mfrope, Acte I, Scène 3.

' XeraèSt Acte I, Scène 1.

' Pjfrrhuêj Acte II, Scène 2.