XVI PRÉFACE

brocanteur de fournitures, d'un président de la République d'avec une brocanteuse de décorations. Nulle part Télan ni le grand vol; nulle part, non plus, la délicatesse, le choix, le discernement ; la vulgarité nous noie.

En esquissant ce court tableau de deux époques morales si diamétralement opposées, on éprouve le besoin de reconstruire et de se représenter le caractère des deux souverains dans lesquels le préjugé public incarne d'ordinaire Tesprit de 1830 et Tesprit de 1852. Malheureusement^ le temps n'est pas encore venu de juger sans passion le roi Louis-Philippe et Tempereur Napoléon III. Jusqu'ici d'ailleurs, nous possédons sur eux trop peu de documents intimes pour n'être pas exposés à les juger bien incomplètement. Tout ce que Ton peut dire aujourd'hui, c'est qu'ils avaient au moins un point commun ; ils étaient l'un et l'autre imbus d'une pareille dose, sinon d'une pareille qualité de philanthropie. On peut dire aussi que, en 1830, il eût été difficile, après la victoire, de trouver un prince moins apte et moins disposé que, Louis-Philippe à réaliser les chimères tumultueuses qui hantaient le cerveau des combattants de Juillet ; et que, d'autre part, en 1851, le destin choisit un homme tout pénétré de ces nobles chimères pour exécuter le coup de force dont le premier résultat fut de renverser

PRÉFACE. XVn

de fond en comble Tœuvre édifiée en 1815 sons les auspices de la Charte et cimentée en 1830, par le sang des vainqueurs de Juillet. Telle est Fironie des choses de France et des révolutions parisiennes. Quand le 27 juillet, les Parisiens, peuple et bizets, s'armèrent au cri de Vive la Charte/ pour résister aux Ordonnances, quand les premiers régiments de ligne firent défection, ils ne se proposaient ni exclusivement ni principalement le salut de la Charte ; ils voulaient rétablir les trois couleurs et sonner le branle-bas contre les traités de 1815. Or, ils choisirent ou se laissèrent imposer pour roi un prince vieilli, dont Waterloo avait affranchi la vie, pour qui la paix de 1815 avait enfin ouvert des perspectives, et qui était tout préparé à concevoir, pour la première fois, la paix générale comme le bien absolu, le bien en soi. Élève de Voltaire et de Jean-Jacques, il inclinait vaguementet dans une certaine mesure vers certaines idées libérales ; il estimait très haut la Charte et il observa son serment de la maintenir; mais il prisait moins la Charte que le pouvoir qu'elle fit passer entre ses mains et sa volonté de roi. Il fut roi constitutionnel et il avait Thumeur d'un autocrate. Bon époux, bon père, bon ménager, il cherchait Futile beaucoup plus que le grand; il n'avait aucun soin de gloire, peut-être par les mêmes

XVIll PRÉFACE.

raisons qu'il n'avait aucun goût de parade et de charlatanisme. L'autre, celui qui a médité et exécuté froidement le coup de partie ou le forfait du 2 Décembre, perdait la tète, sa tête partait^ chaque fois qu'un déclamateur subalterne lui criait : « Sire, faites grand », ou s'avisait de le définir le premier libéral de son empire. Il s'arrogea et prit le pouvoir absolu; il avait l'humeur d'un prince constitutionnel. Avant, pendant et après le 2 Décembre, on l'eût cru un louveteau dressé par les leçons de Machiavel, un homme de coup de main sans scrupule, formé à l'école scélérate d'un Sylla qui imagina les tables de proscription et d un Calîlina qui recruta une bande pour lui donner Rome à saccager et à piller, gardien étroit comme le premier et restaurateur des vieilles disciplines et des hiérarchies transmises, démagogue sans frein comme le second, gentleman comme l'un et l'autre. Voilà les traits sous lesquels il fit sa soudaine apparition en 1851 ; c'était là sa figure acquise, sa manière voulue. Il était réellement rélève enthousiaste de Schiller ou, si l'on veut, du marquis de Posa façonné par Schiller. Posa lui avait dit en ses jeunes années : « Souvienstoi, quand tu seras un homme fait, de respecter les rêves de ta jeunesse. » Et à cinquante ans, en 1859, fidèle aux préceptes généreux de Posa,