NOTICE SUR BOIS ROBERT
c'est ainsi tonsuré et catéchisé, et d'autant moins édifiant, qu'il revint à Paris.
Il se faufila chez le cardinal, qui ne mordit pas d'abord au poivre et sel de ses bons mots, mais qji ne put bientôt plus s'en passer, comme il arrive lorsqu'on s'est mis aux épices.
Il avait d'ailleurs plus d'un ton. Au besoin, il jouait le sérieux, et même le tragique. Le cardinal, un jour, le fit s'escrimer avec Mondory, je ne sais dans quelle scène, et l'on dit qu'il le passa. Il sut mieux que lui « pousser une passion. »
La parodie était aussi son fait. C'est lui qui fit celle du Cid , qui ne flatta que trop de sa malice celle de Richelieu, et dont on n'a retenu que cette boutade :
Rodrigue, as-tu du cœur?
— Je n'ai que du carreau.
Il donnait quand on voulait dans le précieux, et en faisait de la plus pure essence. Somaize l'a mis dans son Gi and Dictionnaire, avec M"" de Brancas, ({u'il avait sty!ée « en préciosité.» Elle y prenait le nom de Belinde, et Bois-Robert celui de Barsamon.
11 n'était pas ignorant des lettres latines ; et même il s'en piquait volontiers, pour avoir un langage de plus à mettre au service des louanges du roi et du cardinal. Il fit ainsi deux recueils moitié de stances françaises, moitié d'odes latines: le Parnasse royal, où la vanité de Louis XIII eut de quoi se satisfaire ; et le Sacrifice des Muses, où l'orgueil de Richelieu put se mirer tout à son aise.
Il tournait fort bien l'épître en vers, et les deux volumes qu'il donna en ce genre, à une assez longue distance l'un de l'autre, ont mérité de rester, pour leur joli ton d'aisance familière et pour les détails de moeurs qu'y trouvent les curieux. Il faisait moins bien dans le roman, comme nous l'avons vu par son détestable Anaxundre, mais il se dédommageait dans les Nouvelles héroïques et amoureuses. Le conte et l'anecdote, plutôt débités qu'écrits, lui allaient encore mieux. Il y avait, selon Huet, pour ajouter au comique, « la niaiserie affectée et familière à ceux de Caen . »
Pour ce qui est du théâtre, où il se mit pour plaire à Richelieu et courir les coulisses, il n'y réussit guère, au moins dans le commencement, et même tant que vécut le cardinal. Il dépensait si bien tout son esprit avec la menue monnaie de l'anecdote et du conte, qu'il ne se trouvait plus en fonds quand il en fallait prêter à des personnages. Sa première pièce, Pyrandre et Lysimène, en 1633, n'est qu'un maussade imbroglio, avec de beaux sentiments montés sur de grands mots, où les personnages, qu'on croirait échappés de ces tragi-comédies cas-
tillanos qu'il mit plus tard au pillage, font sur des pointes d'aiguill)! des pirouettes à l'espagnole.
Il mit cinq ans à tacher de prendre une revanc'ic, et mCme après co temps ne se la donna pas; sa pièce dos Rivaux umis-, on 103s,fit, je crois, plus triste mine encore, avec sa sutle intrigue du bon roi lulas faisant •'■pousor sa belle-sœur il l'amant de sa femme. Il eût pu faire mieux dans les Deux Alcaudre, puisqu'il avait là, pour lui, Piaule et ses Màtec/imex. On ne s'aperçut |)as dan-« la copie de l'esprit du modèle. Paierie sacnfiée, <iu'il donna la mémo année 16^0, n'eut pas les honneurs de son sacrifice, et l'année d'après, le Couronnement de Darie no ceignit pas Bois- Robert d'une plus glorieuse auréole.
La première de ces deux pièces aurait pourtant bien dCk le dédommager par un succès des ennuis dont elle fut le point de départ. Il l'avait dédiée h (;inq-Mars, alors on assez bonne intelligence avec Richelieu pour (ju'on n'eût pas k prévoir qu'ils seraient bientôt d'irréconciliables adversaires.
La rupture ne se fit cependant pas attendre. Dois-Robert, qui aurait bien voulu retirer sa dédicace, tourna bravement le dos au nouvel oniicmi de son maître. Il était déjà atteint de la vieille maladie qui gangrena sa vieillesse, « la lâcheté de cour, » comme l'appelle Tallemant.
Cinq-Mars n'était pas encore perdu, et môme avait plus que jamais l'oreille du roi pour ses prières ou ses
Elaintes ; il lui dit un mot de la volte-face de l'abbé, ouis XIII n'attendit qu'une occasion pour l'en vonf;«i'- Les fêtes de la représentation de Mirame la lui oITrireiit.
Bois-Robert s'y remua beaucoup, avec l'intrépidité d'allures et d'impudence qui lui était ordinaire. On s'arrachait les billets d'entrée aux répétitions. Il en donna à pleines mains sans regarder. Plusieurs tombèrent à des personnes qu'on n'eût point invitées chez un ministre, moins encore chez un prêtre. La petite Saint-Amour Frerelot, du théâtre de Mondory, « une des plus grandes gourgandines de Paris,» en eut un, et vint des premières se carrer au\ belles i)laces. Elle fut reconnue, et l'on juge du scandale! Bois-Robert fut accusé d'avoir donné le billet ; comme il n'y voyait qu'une espièglerie, il ne s'en défendit pas. Il suffit d'un mot de Louis XIII pour que l'escapade devînt crime. Il fut sec et tranchant comme un ordre. Richelieu, qui cédait pour les petites choses afin de n'être pas gêné dans les grandes, comprit et obéit.
Bois-Robert fut condamné.
Il dut s'en aller à son abbaye de Châtillon, et y rest'.'r vingt mois, espérant de jour en jour que le cardinal le rappellerait. Il savait son faible, et pensait qu'il ne pourrait se passer de lui, puisqu'il ne pouvait se passer de rire. Il se trompait.
Richelieu qui avait besoin que le roi lui sacrifiât son