II

est en effet un ?er« plein de tendl et mitonner arrive à temps

pour rejeter l'auteur comiqti 'a forme n'en'

au fond son caractère d'amertume.

Ce n'est point ici le lieu «le poursuivre cetto Mol

voulu se peindre et se mettre en scène à tout propos, - nais,

comme tous les moralistes sincères, comme tOUS le - obser-

vateurs, il a fait incessamment îles retours sur lui-même sans propos

délibéré, sans préméditation peut-être, et a lai happer quelque

chose de son àme qui s'est répandu tout au travers il

Des similitudes de son état intérieur, il n'était des identifications partielles ne se produisissent mais, si une

partie de sa situation personnelle, plus sensible au dedans qu'ac< au dehors, se rapproche de celle qu'il impose à son personn Molière qui souffre, prévoit et s'attriste déjà, en sent bien le ridicule, et le coté comique ne lui échappe point.

De là ce rôle profond et complexe, douloureux, lamentai»! gnant en lui-même, qui fait rire les indifférents, sans pitié pour les roulements d'yeux extravagants t les soupirs ridicules et les larmes n iiiises de l'amant bafoué.

(Test Lysidas qui s'exprime ainsi dans la Critique Je l'Ecole des Femmes, et puisque Molière s'y moque de létracteurs. i!

permis de croire que c'est avec intention qu'il a tait porter ce reproche, formulé en termes si violents, tout précisément au rebours de son sentiment personnel.

Les tendres amours de cette Juliette de seize ans et de - util

Roméo nous captivent et nous charment, et cette passion de qu deux ans, qui s'en vient, les tempes grisonnant la traw

nous semble à bon droit ridicule, d'un ridicule qui va jusqu'à l'odu Ce ridicule s'accroît de toute cett . Nous n'avons pas besoin qc

nolphe renchérisse encore par son jeu sur la situation et charge le

tableau, qu'il fasse le grotesque et qu'au Heu de représenter l'amour, il en offre la caricature. Le ridicule est flagrant : sa passion discordante y suffit. La situation est comique par elle-même, mais non pas précisément le personnage.

C'est ainsi que Got a compris ce rôle, suivant en cela les traces de son maître Provost, qui n'entendait point, lui non plus, que l'on y dût pousser le comique jusqu'au bouffon et qu'il fallût sacrifier les profondeurs et les délicatesses de la comédie pour en grossir l'effet brutal et extérieur.

C'est déroger un peu peut-être aux habitudes consacrées, pour ne pas dire aux préjugés littéraires ; mais les partisans du comique à outrance auront beau dire que Molière faisait rire dans son excellente scène du cinquième acte, ils ne persuaderont point ceux qui y regardent de près, qu'il la jouât en pantalonnade, et quand on relit ces vers :

Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler : Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux? Veux-tu que je me tue ? Oui, dis, si tu le veux, Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.

on reste convaincu que le comique est exclusivement dans la situation. Il n'est nul besoin pour l'obtenir de recourir à la convention théâtrale, qui permet, pour faire rire, d'outrer l'expression jusqu'à l'invraisemblance et à l'absurde : ici la vérité suffît et peut lui être substituée, parce que les efforts désespérés d'un homme de quarante-deux ans pour faire accepter son amour à une fille de seize, éprise d'un gentil cavalier, sont suffisamment « ridicules » aux regards des indifférents, pour les égayer et les divertir.

On sentait même si bien cela, quoique confusément, qu'on en était arrivé, pour justifier l'exagération comique de ce rôle méconnu et

M. GOI 35

complètement dénature, à faire un vieillard i

blancs, à la cféman tcochyme et babillé a la façon de Bartholo; on

l'avait transformé en pure ganache et l'on s'était t<»ut doucement habitué à considérer ce type comme l'idéal du rôle.

Si Molière avait voulu qu'il en fut ain la peine tic

fixer précisément l'âge du personnage en faisant dit

Niable vous a tait aussi vous aviser, .1 quarante-deux ont, île vous débaptta

Du leste, cette interprétation mixte du rôle <; lie pai

avoir été celle que lui donnait Molière lui-même, et j'en trouve la preuve d'abord dans le Portrait du peintre. ■ ! B :' -ilt, où Dorante répond facétieusement à l'un de ses interlocuteurs qui ne à

Molière d'avoir mêlé le tragique au comique

Vous blâmez justement ce qu'il faut qu'on admire. Quoi ! morbleu, du tragique où l'on crevé de rire. C'est cela qu'on appelle un mélange d'ap;

Puis, dans un écrit du temps, le Panégyrique de l'École

femmes, un certain Lydamon dit en propres termes : i Au lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gay, celle-cy finit par le désespoir d'un amant, qui se retire avec un ouf par lequel il tasche d'exhaler la douleur qui l'étouffé, de manière qu'on ne Ton

doit rire ou pleurer dans une pièce où il semble qu'on veuille éveiller aussitost la pitié que le plaisir. »

.l'ai plaidé la thèse de Got, que quelques critiques ont blâmé, à tort, selon moi, d'avoir cherché à reproduite le ; \rnolphe

dans la plénitude de sa signification et dans son vrai

Il s'y montre Comédien profond et judiciet avenir

qui ne s'elVacera point. L'attitude, le geste, l'expression du v:

sont d'une composition parfaite, et tout le rôle est rendu avec un très grand talent. La façon dont Arnolphe écoute toutes ces confidences, qui lui broient le cœur, est admirable ; ses commotions, ses défaillances, ses colères, ses découvertes, les conceptions de cet esprit obsédé d'une idée fixe ; les projets, les résolutions, les hésitations, les lâchetés, les tendresses, les violences, les cruautés de cette âme amoureuse, tout cela est reproduit avec une finesse de nuances, une sûreté d'observation, une énergie d'effet que les plus prévenus ne sauraient méconnaître.

Les considérations que je viens de faire valoir à l'appui de l'interprétation du personnage d'Arnolphe ne donnent qu'un faible aperçu du travail auquel se livre un artiste consciencieux qui veut pénétrer le sens profond et la signification vraie du personnage qu'il représente. Ce que j'ai essayé d'indiquer en prenant un exemple à la portée de tout le monde, puisque Molière est entre toutes les mains, se reproduit pour tous les rôles que le consciencieux artiste crée de toutes pièces dans le répertoire moderne, ou reprend après d'autres comédiens dans le vieux répertoire. Sujet à Terreur, comme tous les mortels, ce n'est pas à dire que Got ne se trompe jamais et que rien ne lui échappe. Je lui ai même vu jouer, avec plus de recherche qu'il n'aurait fallu, certains rôles qui auraient certainement gagné à une exécution un peu plus terre à terre.

Quand il joue Georges Dandin, par exemple, en y transportant les dessous du rôle d'Arnolphe, je crois qu'il se trompe et qu'ici ce ne sont pas seulement les situations qui sont comiques : le personnage lui-même est comique aussi. Le bonhomme Dandin ne va pas chercher midi à quatorze heures, il ne s'attarde pas aux bagatelles sentimentales, bien moins touché qu'il est du côté moral des choses que de leur action extérieure. Celui-ci est un personnage de surface, l'autre est un personnage de profondeur. Le ton général de la pièce l'indique. Le

GOT DANS « l-K MKDECIN MALGRÉ LUI ».

(Rôle de Sganarellc ) — Dessin de P. RenomrJ.

rôle doit donc être joué dans la rondeur et à la bonne franquette, un peu le contraire d'Arnolphe, s'il faut tout dire. Got a le tort de le prendre au sérieux et de le dramatiser sans raison.

Il y eut dans la vie artistique de Got un moment psychologique dont il faut que je parle.

Vers la fin de 1 865, Got, froissé de ce qu'il appelait « des coups d'autorité » qui mettaient en péril, selon lui, les privilèges et la dignité même de la Compagnie, — il proteste contre toute question de personnes, — voyant tous ses efforts inutiles pour arriver à la réforme d'abus qui lui paraissaient criants, se buta à son idée et, ne pouvant la faire prévaloir dans le comité, donna résolument sa démission. La démission refusée, il fît un procès à la Comédie-Française, procès qui visait directement le ministère même de la maison de l'empereur. Ce procès, il le perdit, haut la main, cela va sans dire, et resta sociétaire malgré lui.

C'est à cette époque qu'Emile Augier porta à l'Odéon sa comédie de la Contagion. Il désirait que Got y créât un rôle : Got vit là l'occasion d'une absence salutaire, propice à l'apaisement des récriminations et des aigreurs qui fermentaient encore rue Richelieu, et demanda au Comité, par l'intermédiaire de l'auteur, l'autorisation d'aller jouer à l'Odéon. Le Comité refusa net. Alors, sur les sollicitations d'Emile Augier, l'empereur intervint directement, — quel « coup d'autorité ! » — il ordonna. Et le comédien réfractaire, bénéficiant de l'acte essentiellement despotique du souverain, alla créer à l'Odéon le rôle d'André Lagarde, dans la Contagion, dont la première représentation eut lieu le 17 mars 1866.

Cette soirée fut curieuse et vaut qu'on la signale comme un signe des temps : de sombres vapeurs commençaient à monter à l'horizon impérial.

Dans la journée le bruit s'était répandu, et avait été passionnément

propagé, que dani le personnage du baroi 'it, le héroi d

Contagion, Emile Augier avait voulu peindre le duc de Momy. 11 n'en

était absolument rien, assurait Emile A [uoi ! le bruit ..

fait son chemin tout de même. C'en était asses pour que la curi

lut vivement excitée et envenimée.

11 se trouva de plus que ces cho- m juste au moment

OU l'aliénation d'une partie de* terrains du Jardin du Lu

fortement mécontenté tout le quartier latin : l'admio n arrachait

au public la célèbre Pépinière, si chère aux étudiants, et l'on manifestait à force dans les brasseries et à la sortie des coi;

Bientôt on apprit que l'empereur et l'impératrice honoreraient le

soir la représentation de leur présence.

Tout le quartier entra en rumeur: les étudiants aèrent

places. La salle, dès l'ouverture des portes, s'emplit, du parterre aux cintres, d'une foule frémissante, mugissante et houleuse comme la mer, et l'entrée des Majestés impériales fut sain chœur par un

refrain interminable de « Luxembourg! Luxe»: Des Lampions! tradition révolutionnaire de 1848.

(Cependant, malgré cet exorde menaçant, la représentation suivit brillamment sa carrière : le seul phénomène qui se produisit fut que les L^ens de la cour, qui occupaient un grand nombre de places, manifestèrent plusieurs fois leur mécontentement et leur désappi par des exclamations et des murmures, que couvraient aussitôt «.les tonnerres d'applaudissements.

En lin décompte, les Tuileries furent battues et le nom de l'auteur violemment acclamé. Mais la foule ne se retira point sans t. adieux au monarque avec son éternel et implacable « Luxemboi

Luxembourg! 1

La cour s'en alla donc, fort loin d'être par un dej

rable malentendu, les voitures et leur escorte. SU lieu de gagner la

4o M. GOT

rue de Tournon, large, paisible et solitaire, s'engagèrent par l'étroite rue Corneille, sur la place et dans la rue de l'Odéon obstruées par une foule compacte ; et ce fut au pas des chevaux que le cortège impérial dut marcher jusqu'au carrefour, en butte à mille apostrophes malséantes et sous des bordées de sifflets.

Gela n'accusait-il pas d'une façon manifeste les progrès de la désaffection, comme on disait alors par un doux euphémisme, et n'y pouvait-on pas voir un fâcheux pronostic ? Quatre ans plus tard l'Empire s'écroulait sans qu'une voix s'élevât pour le défendre. Ce n'est, à coup sûr, ni le Jardin du Luxembourg, ni la représentation de la Contagion qui en ont été cause; mais cette hostilité et ces grosses irrévérences, qui se produisaient si hardiment, ne révélaient-elles pas un état latent déjà redoutable ?

Ce grain de sable apporté à l'histoire, revenons à Got qui ne retira pas, pour sa part, grand profit de cette représentation où il fut complètement éclipsé par le succès du héros, le baron d'Estrigaut, joué avec un talent merveilleux par Francisque Berton et sur lequel aussi se portait l'intérêt d'un public ouvertement passionné.

Le « bélier » égaré rentra au bercail. La Contagion passée, Got fit retour à la Comédie-Française.

Le 4 août 1881, à la distribution des prix du Conservatoire, M . Edmond Turquet , sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, qui présidait la solennité, termina son discours par un petit codicille dont voici le début :

« Une haute récompense — dit-il — a été réservée à M. Got, professeur de déclamation : il est fait chevalier de la Légion d'honneur. C'est comme professeur au Conservatoire que M. Got obtient cette haute récompense. »

La restriction était nette et précise : les comédiens n'étaient pas encore émancipés.

M (iOT

Got, aujourd'hui devenu le doyen îles sociétaires de la Corne* Française, s*) tient, malgré l'autorité légitime que lui ont acquise son

talent et son caractère, dans un

ublicjue est

ie privée est celle

dmite, silencieuse et ferme; i

Il vit fort retiré, sans éclat et sans bruit, dans sa petite villa du hameau de Boulainvilliers, à Passy, occupant son esprit des choses de l'ait et de la littérature, et fortifiant sa santé par quelques exercices corporels qui entretiennent sa vigueur.

Il porte partout avec lui cette lucidité d'esprit qui semble être sa qualité fondamentale, et à laquelle se joint dans les événements de la vie une rare fermeté d'âme.

Il en a donné maintes preuves pendant les quelques jours qu'il vint passer à Paris à la fin de mai 1871.

Directeur de la troupe française à Londres, dont les débuts avaient eu lieu le

ier mai, Got reçoit le samedi 20 du même mois deux lettres de Paris qui lui donnent à penser que son père et sa mère, restés chez lui à Passy, peuvent y courir de sérieux dangers. Il part le soir même. pensant pouvoir être de retour à Londres le merci :. jour pour

GOT DANS t I. AMI FRITZ ». (Rôle ia rabbin I>.«

lequel il est affiché. Il arrive, court à Passy, arrache à cette maison où pleuvent les obus et la mitraille M. et Mme Got, qu'il ramène à Paris avec des peines infinies et non sans courir de très sérieux dangers.

Une fois tranquillisé sur l'installation de ses parents, tranquillité relative bien entendu, Got n'a plus qu'une idée, retourner à Londres et y remplir ses devoirs à! imprésario et d'artiste.

Mais ici commence pour lui une terrible odyssée. Il s'agit d'obtenir des autorités de la Commune des laissez-passer pour pouvoir gagner Saint-Denis et le chemin de fer du Nord. Les laissez-passer, il parvient à se les procurer ; mais par deux ou trois fois la bataille lui barre le chemin et le force à rétrograder.

Enfin, après trois jours de tentatives vaines, après avoir erré dans Paris, spectateur involontaire et passif des événements, pendant des journées et des nuits, nous retrouvons le pauvre Got échoué dans un violon infect de la barrière du Trône, dépouillé de son laissez-passer par le chef du poste lui- même, qui en a sans doute besoin pour son propre compte, et attendant philosophiquement le peloton d'exécution. Rasé complètement comme le sont les artistes dramatiques, et portant sans doute encore sur son visage le reflet de l'abbé d'il ne faut jurer de rien, Got est pris pour le curé des Batignolles, et un conseil de guerre, composé de quelques gaillards absolument ivres et affolés par le sentiment de leur situation désespérée, agite la question de le fusiller sans délai.

Un hasard et la protection d'un jeune Italien, lieutenant d'artillerie chez les fédérés, le tirent de ce mauvais pas; mais le voilà forcé de rentrer dans la fournaise, sans laissez-passer cette fois, et exposé à tous les inconnus de cette terrible phase du 24 au 26 mai, qui vit la hideuse agonie de la Commune.

Ce ne fut en effet que le soir de ce dernier jour, après avoir embrassé sa mère, son père gravement malade, et laissé derrière lui

Paria Fumant et déchiré, que Got put enfin se • en route pour

( lalais.

Got a traversé en soldat BtOÎqttfl CCtt uvc effroyable, prenant,

lue heure par heure, sur son carnet, note de tout ce qu ssait

autour de lui. Rien de plus curieux qttC la collection de CCS r. d'une simplicité sereine, d'un laconism »ns que

le modeste et courageux reporter de c< aventures voudra

bien publier un jour ces documents pi Ljrand int

Got a écrit deux opéras dont Edmond Membre* a lait la mu François Villon en un acte et l'Esclave en cpiatt >; on a de lui

quelques lettres écrites avec recherche et quelque prononcés

en diverses circonstances; pourquoi ne livrerait-il la publicité le

récit de ses aventures sous la Commune! C'est une œuvre littéi en somme, je ne dirai pas comme une autre, car elle est essenti ment 5tfl geneHs celle-là, et peu d'esprits peut-être seraient assez trempés, peu de mains assez fermes pour en produire une sembl

wm