LA COMÉDIE CLASSIQUE

mais qui n'ont pas laissé de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.

Le Comte. — Pourquoi donc l'as-tu quitté ?

{Figaro raconte ses malheurs : la littérature, dit-il, Va perdu; puis une cabale a fait échouer sa pièce quand il se lança dans le théâtre...)

Le Comte. — Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.

Figaro. — C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les Ubraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d'argent ; à la fin, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid ; et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, l'Andalousie, accueilli dans une ville, emprisomié dans l'autre et partout supérieur aux événements ; loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, aidant au bon temps, supportant le mauvais, me moquant des sots, bravant les méchants, riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde, vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt de nouveau à servir Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner.

Le Comte. — Qui t'a donné une philosophie aussi gaie ?

Figaro. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer.

(Acte I, scène II.)

La seconde est la fameuse tirade de Figaro, attendant dans V obscurité sa Suzanne qui va venir habillée en comtesse et la comtesse Rosine d'Almaviva qui va venir habillée en Suzon...

1 24 IvK THEATRE FRANÇAIS

Figaro. — O feiiiiiie I femme 1 femme ! créature faible et décevante I nul animal créé ne peut manquer à son instinct; le tien est-il donc de tromper 1... Après m'avoir obstinément refusé quand je l'en pressais devant sa maîtresse ; à l'instant qu'elle me donne sa parole ; au milieu même de la cérémonie... Il riait en lisant, le perfide ! et moi comme un benêt 1... Non, monsieur le comte, vous ne l'aurez pas... vous ne l'aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !... noblesse, fortune, un rang, des places ; tout cela rend si fier 1 Qu'avez-vous fait pour tant de bien ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus ; du reste homme assez ordinaire ! Tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes; et vous voulez jouter... On vient... c'est elle... ce n'est personne. — I^a nuit est noire en diable et me voilà faisant le sot métier de mari, quoique je ne le sois qu'à moitié 1

Que je voudrais bien tenir im de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil ! je lui dirais... que les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gêne le cours ; que sans la liberté de blâmer il n'est pont d'éloge flatteur ; et qu'il n'y a que ses petits hommes qui redoutent les petits écrits. — (il se rassied.) lyas de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un jour dans la rue ; et comme il faut dîner, quoiqu'on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume et demande à chacim de quoi il est question : on me dit que pendant ma retraite économique, il s'est établi dans Madrid un système de liberté sur la vente des productions, qui s'étend même à celles de la presse ; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l'autorité, ni du culte, ne de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette douce liberté, j'annonce un écrit périodique, et croyant n'aller sur les brisées d'aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever contre moi mille

I,A COMÉDIE e%ASSlQUK ^ 125

pauvres diables à la feuille ; on me supprime ; et me voilà derechef vSans emploi 1 — Le dévSespoir m'allait saivsir ; on ])ense à moi pour mie place, mais par malheur, j'y étais ])ropre : il fallait un calculateur, ce fut mi danseur qui 1 obtint. Il ne me restait plus qu'à voler ; je me fais banquier le pharaon : alors, bonnes gens 1 je soupe en ville, et les pcrsoimes dites comme il faut m'ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. J'aurais bien pu me remonter ; je conmiençais même à comprendre que pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup, je quittais le monde ; et vingt brasses d'eau m'en allaient séparer, lorsqu'un dieu bienfaisant m'appelle à mon premier état, Je reprends ma trousse et mon cuir anglais ; puis, laissant la fumée aux sots qui s'en nourrissent et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à mi piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. Un grand seigneur passe à Séville ; il me reconnaît, je le lîiarie ; et pour prix d'avoir eu par mes soins son épouse il veut intercepter la mienne 1 intrigue, orage à ce sujet. Prêt à tomber dans un abîme au moment d'épouser ma mère, mes parents m'arrivent à la file. On se débat ; c'est vous, c'est lui, c'est moi, c'est toi ; non, ce n'est pas nous ; eh I mais qui donc ? O bizarre suite d'événements I... Suzon 1 Suzon 1 Suzon 1 que tu me donnes de tourments 1

(Acte V, scène III.)