E THKATRK ROMANTIQUE

ourgeois. C'est une pièce romantique par ridée, mais tenant fHir la forme au drame inauguré par Diderot, et servant de pont entre le théâtre et le mélodrame. « Dumas y a exprimé, dit G. Lanson, l'exaltation forcenée, sauvage, de cet amour que le romantisme faisait supérieur à tous les devoirs, à toutes les lois, à toute morale. » En voici la preuve dans la scènt finale où Adèle ne veut pas fuir avec Antony :

Antony. — Que faire alors ?

Adèle. — Rester.

Antony. — Et lorsqu'il découvrira tout ?

Adèle. — Il me tuera.

Antony. — Te tuer I... lui, te tuer ?,.. Toi, mourir ?... moi, te perdre ? C'est impossible I... Tu ne crains donc pas la mort, toi ?

Adèle. — Oh I non... elle réunit.

Antony. — Elle sépare... Penses-tu que je croie à tes rêves, moi !... et que sur eux j'aille risquer ce qui me reste de vie et de bonheur ?... Tu veux mourir ? Eh bien 1 écoute, moi aussi, je le veux... Mais je ne veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu meures seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait. Béni soit Dieu qui m'a fait une vie isolée que je puis quitter sans coûter ime larme à des yeux aimés I béni soit Dieu, qui a permis qu'à l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué de tout 1... Un seul lien m'attachait à ce monde : il se brise... Et moi aussi, je veux mourir !... mais avec toi ; je veux que les derniers battements de nos cœiu-s se répondent, que nos derniers soupirs se confondent... Comprends-tu ? mie mort douce comme mi sommeil, une mort plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui sait ? par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps dans le même tombeau.

Adèle. — Oh I oui, cette mort avec toi, l'éteniité dans tes bras... Oh ! ce serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi... Mais, comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle restera vivante au cœur de tous ceux qui nous ont coimus... On demandera compte à ma fille de ma vie et de ma mort... On lui dira : « Ta mère I... elle a cru qu'un nom taché se lave avec du sang... Enfant,

ta mère s'est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri I et toi, toi 1... tu portes le nom de ta mère... « On lui dira : « Bile a cru fuir la honte en mourant... et elle est morte dans les bras de l'homme à qui elle devait sa honte » ; et, si elle veut nier, on lèvera la pierre de notre tombeau, et l'on dira ; « Regarde, les voilà 1 »

Antony. — Oh I nous sommes donc maudits ? Ni vivre, ni mourir enfin 1

Adèle. — Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu'ime chose pour moi... Va-t'en, au nom du ciel, va-t'en I

Antony. — M'en aller !... te quitter I... quand il va venir, lui ? T'avoir reprise et te reperdre ? Bnfer 1... et s'il ne te tuait pas ?... s'il te pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et adultère, et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau crime ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait ; tu es folle... Non... non,

tu es à moi comme l'homme est au malheur Il faut

que tu vives pour moi... Je t'emporte... Malheur à qui m'arrête I

• {Le colonel d'Hervey arrive, veut enfoncer la porte. Adèle supplie Antony de la tuer, Il l'a poignarde.)

Voici un exemple de la versification de Dumas. Nous le prenons dans Charles VII chez ses grands vassaux (i). C'est une sorte d'aparté de Yacoub :

J'étais encore enfant : un matin, sous sa tente,

Mon père, l'œil en feu, la gorge haletante,

Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit :

« — Yacoub, par Mahomet I ce canton est maudit ;

Chaque nuit, mon troupeau d'un mouton diminue.

La lionne au bercail est encor revenue ;

Sur le sable j'ai vu ses pas appesantis,

Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. »

Je ne répondis rien ; mais quand sortit mon père.

Je pris l'arc et les traits, et, courbé vers la terre.

(i) Sujet de Charles VII : Deux intrigues amoureuses s'y enlacent : celle du roi et d'Agnès Sorel, celle de la comtesse de Savoisy et de l'esclave Yacoub. A la fin, qui est fort dramatique, Yacoub frappe le comte et la comtesse s' empoisonne. Et cela rappelle étrangement Hermione faisant tuer Pyrrhus par Oreste.

Je suivis la lionne. Elle avait traversé

Le Nil ; au même endroit qu'elle, je le passai :

Elle avait au désert cru me cacher sa fuite ;

J'entrai dans le désert, ardent à sa poursuite.

Elle avait, évitant le soleil au zénith,

Cherché de l'ombre au pied du grand sphinx de granit,