LA COMÉDIE ROMANTIQUE

// n'y il pus, à franc parler, de comédie romantique. El ceci nous est une occasion de' le répéter, notre comédie française s'est développée, du moyen-âge à nos jours, sans arrêt, à peine influencée, ci, là, par une école, une doctrine, l'étranger, l'humanitarisme, et les manifestations différentes de l'évolution spirituelle. Il est donc bien outré de dire que Scribe a été l'initiateur de la comédie moderne. Quant à Musset, le romantisme effleure à peine ses pièces. Le Tragaldabas de Vacquerie n'a point réussi, essai de bouffonnerie hugolienne. Théophile Gautier a écrit de jolis actes légers, comme fera Banville un peu plus tard. Casimir Delavigne, nous le verrons tout à l'heure, maintient la tradition classique dans les deux genres, tragique et comique. Balzac enfin se rattache intimement aux modernes. Il faut donc clore ce chapitre, non toutefois, pour déblayer le terrain, sans donner quelques indications sur ceux que nous venons de nommer, car ils sont du temps, sinon du genre.

Alfred de Musset{ 18 10-1857). dont nous avons plus haut cité les pièces {ajoutons-y Louison, la Coupe et IcvS Lèvres), a fait du « tJiéâtre en liberté » tout en adorable fantaisie. Il manie le grotesque avec infiniment plus de finesse que Victor Hugo. Il excelle à parler des cœurs qui s'éveillent à l'amour. Il est un peintre ravissant de la coquetterie. Mieux que tous les autres, il a dit les souffrances de la passion. Musset est exquis et rappelle Racine. Pas de plus subtil analyste du sentiment. C'est le plus psychologue des romantiques. Car enfin il faut bien le rattacher à son temps : Musset est romantique parce qu'il ne s'extériorise point et que c'est toujours lui, et sa sensibilité, et sa sourde angoisse, qui sont en scène.

Les trois comédies de Musset les plus sérieuses, les plus fortes, sont sans contredit le Chandelier, les Caprices de Marianne, On ne badine pas avec l'amour. // y chante non J^lus les fantaisies et les surprises de l'amour, mais ses souffrances. Il ne marivaude plus, il dit la passion avec la plume d'un maître.

Le Chandelier, c 'es/ la souffrance d'être trahi, l^es Caprices de Marianne, c'est la souffrance de se tromper en amour. On ne badine pas avec l'amour, c'est la souffrance traversante l'amour même.

La dernière scène de la seconde de ces pièces (i) est très belle. Elle se passe dans un cimetière.

Octave. — Moi seul au monde je l'ai connu. Cette urne d'albâtre, couverte de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C'est ainsi qu'une mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et délicate. Pour moi seul, cette vie silencieuse n'a point été un mystère. lycs longues soirées que nous avons passées ensemble sont comme de fraîches oasis dans un désert aride ; elles ont versé sur mon cœur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais tombées. Cœlio était la bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec lui. C'était un homme d'un autre temps ; il connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude ; il savait combien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la réalité. Elle eût été heureuse, la femme qui l'eût aimée.

Marianne. ■ — • Ne serait-elle point heureuse. Octave, la femme qui t'aimerait ?

Octave. — Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait, lya cendre que renferme cette tombe est tout ce que j'ai aimé sur terre, tout ce que j'aimerai. Lui seul savait verser dans une autre âme toutes les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul était capable d'un dévouement sans bornes ; lui seul eût consacré sa vie entière à la femme qu'il aimait, aussi facilement qu'il aurait bravé la mort pour elle. Je ne suis qu'un débauché sans cœur ; je n'estime point les femmes : l'amour que j'inspire est comme celui que je ressens, l'ivresse passagère d'un songe. Je ne sais pas les secrets qu'il savait. Ma gaieté est comme le masque d'im histrion ; mon cœur est plus vieux qu'elle, mes sens blasés n'en veulent plus. Je ne suis qu'im lâche ; sa mort n'est point vengée.

Marianne. — Comment aurait-elle pu l'être, à moins de risquer votre vie ? Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant dans cette ville pour rien craindre de vous.

(i) Sujet des Caprices de Marianne : La jeune et jolie Marianne est mariée au vieux et laid Claudio. Cœlio l'aime, mais, timide, lui envoie en embassadeur un ami débauché, Octave, dont s'éprend Marianne. Cœlio est tué, dans un rendez-vous, à la place d'Octave.

r,E THÉÂTRE ROMANTIQUE 14Q

• Octave. — Cœlio m'aurait vengé si j'étais mort pour lui comme il est mort pour moi. Ce tombeau m'appartient ; c'est moi qu'ils ont étendu sous cette froide pierre ; c'est pour moi qu'ils ayaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils ont tué. Adieu la gaieté de ma jemiesse, l'insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve I Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés ! Adieu Naples et ses fenmies, les mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l'ombre des forêts I Adieu l'amour et l'amitié 1 ma place est vide sur la terre.

Marianne. — Mais non pas dans mon cœur, Octave. Pourquoi dis-tu : Adieu l'amour ?

Octave . — Je ne vous aime pas. Marianne : c'était Cœlio qui vous aimait 1

La troisième de ces pièces est le chef-d' œuvre de Musset (i). On y trouve d' amusantes figures de grotesques {Dame Pluche, Blazius, le curé Bridaine) et un fameux couplet sur l'Amour transfigurant l'humanité. La dernière scène est également fort belle où enfin Camille et Perdican échangent sincèrement leurs aveux :

Camille (entre; elle se jette au pied de l'autel). — M'avezvous abandomiée, ô mon Dieu ! Vous le savez, lorsque je suis venue, j'avais juré de vous être fidèle ; quand j'ai refusé de devenir l'épouse d'un autre que vous, j'ai cru parler sincèrement devant vous et ma conscience ; vous le savez, mon père ; ne voulez- vous donc plus de moi ? Oh 1 pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi suis- je si faible ? Ahl malheureuse, je ne puis plus prier.

Perdi':an, entrant. — Orgueil ! le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui prCvSse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ?

(i) Sujet d'On ne badine pas avec l'amour : L'orgueilleuse Camille, gui aime son cousin Perdican, et élevée en vue de ce mariage, est dupe d'un faux idéal entrevu au couvent. Elle fait un accueil glacial à son cousin, quand le temps est venu de se fiancer Dépité, Perdican fait la cour à une paysanne. Rosette. Jalouse, Camille lui revient . Rosette en meurt, vcitime de ce jeu cruel.

Camille. — Qui m'a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?

Perdican. — Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme mi vent funeste entre nous deuxl Ivequel de nous a voulu tromper l'autre ? Hélas 1 cette vie est elle-même un si pénible rêve I pourquoi encore y mêler les nôtres ? O mon Dieu I le bonheur est une perle si rare dans cet océan d'ici-bas ! Tu nous l'avais donné, pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des profondeurs de l'abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait mi jouet. lye vert sentier qui nous amenait l'mi vers l'autre avait une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon 1 il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser I II a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes ! O nsensés I nous nous aimons.

Camille. — Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu'il le sait.

Perdican. — Chère créature, tu es à moi ! (Il l'embrasse; on entend un cri derrière l'autel, c'est la sœur de lait de Camille, qui, aimant Perdican, et le voyant à une autre, se tue.)

Auguste Vacquerie (i 8 19-1895) n'a pas un tempérament original. Aussi classe-t-on mal ses comédies {à part Tragaldabas, déjà cité) : Souvent l'homme varie (1859), Jean Baudry (1863), le Fils (1866), et son grand drame les Funérailles de l'Honneur (1861).

Théophile Gautier, Théodore de Banville, nous les retrouverons au théâtre en vers. Voyons maintenant ceux qui, dans le comiqtie ou le tragique, opposèrent au théâtre romantique une sérieuse résistance.

LA