LES DERNIERS ROMANTIQUES

Mais, avant de chercher les hommes les plus représentatifs du théâtre nouveau, et bien qu'ils soient tout près de nous, il faut nommer ce qu'on peut appeler les derniers romantiques, c'est-à-dire ceux qui gardèrent, avec l'enthousiasme d'Hugo, sinon sa formule, un peu du moins de sa manière. Quatre d'entre eux viennent sous notre plume : François Coppée, Catulle Mendès, Edmond Rostand, et, le meilleur de tous, le plus solide, le plus poète : Jean Richepin.

FRANÇOIS COPPÊE

■ A*^^ (i) et mort à Paris {1842-1 goS), essentiellement parisien, mais pas essentiellement parnassien, car sa sensibilité le rendait pitoyable et non impassible, Coppée avait des dons de simplicité qui se reflètent dans son œuvre, reflet ellemême du romantisme, dont il prit parfois la manière sans atteindre aux hauteurs convoitées. Signalons, dans sop théâtre: le Luthier de Crémone, le Passant et autres jolis actes, Severo Torelli (1883), les Jacobites (1885),. Pour la co\xronne '(1895), ■drames bien construits et d'un style dont on peut dire qu'il est presque toujours plus éloquent que celui des poésies fugitives' du délicat auteur des Intimités. En voici deux exemples. '

Prenons ce récit que Lazare fait, dans Pour la couronne (2), d'un fragment de l'histoire bulgare :

Lazare

lye sultan Mohammed: avait conquis Byzance ; ,

IvC Croissant voyait tout céder à son effort ;

Hmiyade était mort ; Scanderberg était mort.

Semblables aux forçats qu'on fouaille et qu'on garrotte,

Tous, le Grec, le Magyar, le Serbe, l'Hpirote,

Tous, gens de la mer Noire ou du Monténégro,

Tendaient leurs bras au fer et leur gorge au bourreau.

IvC Turc étant le maître alors, il fut atroce.

Chaque pays saigna sous mi pacha féroce ;

Bt, de Bude à Warna, tout fut ruine et mort.

Au seuil de sa tanière ou sur son château-fort,

Pâture des corbeaux, le boyard ou l'heiduque

Pourrissait, empalé de la cuisse à la nuque.

Tous les princes tremblaient et payaient la rançon ; "

Et le cavalier turc avait à son arçon.

En souvenir de ses victimes écharpées.

Un hideux sac de sel plein d'oreilles coupées.

(i) Voir sa bio-bibliographie dans la Collection des Célébrités d'aujourd'hui (Sansot, idit.).

(2) Sujet de Pour la couronne : Le victorieux Brancotnir, déçu dans ses ambitions d'aspirant au trône bulgare, conspire. Son fils, informé par la bohémienne Militta de ce crime, le tue en duel. On croit Brancotnir cccis par l'ennemi. Constantin, devenu roi, et malheureux à la guerre, est accusé de trahison par la veuve de Branccmir. Constantin se laisse condamner plutôt que de faire connaître l'infamie de son père. On l'enchaîne, à la statue de BrarKomir, devenue pilori pour lui. Militta le délivre' d'un coup de poignard.

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE l55

C'est alors qu'acceptant la lutte, un contre dix.

Dans ce royaume obscur des vieux Balkans, im Slave,

Un chrétien, eut horreur du joug et de l'entrave.

Secouant la torpeur de notre défunt roi,

Il osa relever l'étendard de la foi.

Fit broder un Christ d'or sur sa bannière blanche.

Et, seul, il repoussa l'effroyable avalanche.

Il y a certainement du souffle dans ces vers, et beaucoup de poésie dans ceux-ci, mis aux lèvres de Constantin :

Viens ! oh ! viens dans mes bras!

Serre-toi suj ce cœur que tu consoleras ! OravivSsons, enlacés, le dur chemin qui monte, Moi qui vis dans l'horreur, toi qui connus la honte ! Aimons-nous, mais prouvons, par nos amours naissants. Que nous étions tous deux nés pour être innocents, ICt montrons combien haut notre âme était placée. Aimons-nous donc, mais sois comme ma fiancée. Comiais le doux respect du baiser sur ton front Kt restons purs, devant les cieux qui nous verront. Je souffre trop ! la mort viendra vite ; son aile Étend déjà sur moi son ombre solennelle. Tu me suivras. Entrons purs dans l' éternité, Chère âme, et pour unique et chaste volupté. Permets en ce moment au malheureux qui t'aime De répandre sur toi, connue l'eau d'mi baptême. Cette gerbe où ton cœur s'est offert en ce jour, Ces fleurs de ta pitié, ces fleurs de ton amour î

De même, quelques fragments des Jacobites (i) ne manquent pas de grandeur.

En somme, Coppée devient lyrique au théâtre, lui à qui l'on reprocha de manquer de lyrisme. Mais sa note personnelle restera évidemment dans ses poèmes parisiens.

(i) Suj.t des Jacobites; Episcdf s des gucrr es faites par Charles-Edouard au xvin* siècte Pour recotiquérir l" trône d^Ecosse. Les Jacobitvs {montagnards partisans de son père) Faident, mais apprenner.t qu'il a une maîtresse et l-'ur puritanisme s'en effarouche. Ctte maîtresse est la femme même de leur chef, iady Dora. Une femme, Marie, qui aime le prince, se dévoue pour lui it pjr st atjgème se fait pisscr pour sa mattr,sse. Il est sauvé de la colère des Jacr.bites mai% Marie meurt de son amour incompris.

15^) I.K THÉATRIC FRANÇAIS

CATULLE MKNDÈS(i)

D'une façon bien plus marquée encore, Catulle Mendès (i 841 -1909), parnassien déplorahlement fécond, ne laissa sa marque à aucune œuvre, la Part du roi (1872), les Frères d'armes, la Justice, les Mères ennemies, Médée (1898), Olatigny, Sainte -Thérèse, Scarron, tour à tour passèrent, excessivement louées, mais tôt abandonnées. Chose curieuse, on ne peut pas dire que ces pièces soient précisément mal construites, ni mal écrites. Lisez ces vers de Glatigny quasi agonisant, au coin de l'âtre :

... Ci galon, grêle Ariel folâtre, Joli Robin des bois, au rire toujours prêt. Finit par avouer enfin qu'elle souffrait. Mais il n'entendit pas cette âme révélée Si faiblement, le seul qui l'aurait consolée ! Kt, parce qu'elle avait d'éternels ennemis. Cigale enfant, chez les frelons et les fourmis, Parce que la voyant chétive et si menue Qu'elle fâchait le monde à pleurer, demi-nue. On lui disait : Dansez! — (Danser ! avant l'été ! La pauvre qui n'avait pas encore chanté :) Elle dansa, dans l'eau, telle qu'aux serinettes Tournent, tournent les petites marionnettes. De sorte qu'elle alla — sœur de celles qui font, Font, font deux petits tours et puis s'en vont. Mais lui, malgré le doute et les déconvenues Et tant d'affres ! — humant les filles et les nues, Eros d'égout, ruffian des chemins sidéraux. Avec des sens de brute et des vœux de héros, Il suivait, éperdu, joyeux, saignant, fantasque. Héroïque d'ailleurs sous la farce du masque. Puisqu'il était sans gîte et puisqu'il avait faim, L'idéal de la chair où l'idéal prend fin ;

Le vrai coupable c'est celui qui, dans les danses Et les chansons sait bien où vont les décadences, Et sur la pente où lei paresses du chemin Ont pour enseigne : « ici l'on sera grand demain » Salit les dieux dans la beauté prostituée.

(i) Voir sa bio-bibliographie dans la Collection des Célébrités contemporaines.

J'h. Reutlinger.

BDMOND ROSTAND

158 I.K TlIÉATRIv FKANVAIS

T'oMS le voyez, ces vers ressemblent à tous les vers. C'est de la bonne rhétorique, mais il y manque du souffle, de la sincérité, . on ne sait quoi de vibrant et de profond, signe du génie. Mendès n'eut que du talent exploité avec facilité, avec hâte, comme une carrière à écus. D'autres furent des flambeaux ; lui n'est qu'un reflet. >